“你不是下周有个案子要开庭？”
“那是下周四。”
顾西没再坚持。她知道他一旦做了决定就不会改，就像当初决定要她搬进他的公寓一样，说搬就搬了，箱子在门口码得整整齐齐，连拖鞋都帮她带了。那时候她站在玄关看着他换鞋的动作，心里涌上来的那点温热还没来得及细细品味，就被他公事公办的口吻浇灭了。他说，说两个人订婚了肯定要住在一起，不然会被人议论。他说得那么得体，那么周全，像在做一份尽职调查，把所有的利弊都列在表格里，算出最优解。而她，就是那个最优解的一部分。
夜深了，季忘川把陪护床从柜子里拖出来展开，铺上医院发的薄被。他的动作利落，铺床叠被都带着法律人那种精确而高效的节奏，几下就弄好了，连被角都掖得整整齐齐。顾西看着他弯下腰整理床单的背影，想起他们已经很久没在同一间房子住过了。
“关灯了。”他说。
“嗯。”
陪护床上的小灯被他拧灭了，只留下走廊门缝里透进来的一条细长光线，横亘在两张床之间的地板上，像一道温柔的界线。顾西闭着眼睛，却睡不着。大概没过多久，她听到季忘川那边传来平稳的呼吸声。他睡得倒是快。她睁开眼，在黑暗中侧过头去，看不清他的脸，只能看到陪护床上那个模糊的轮廓，裹在薄被里，蜷着身子，比她印象中小了一圈。他连睡相都十分收敛，规规矩矩地侧卧着，像在开庭时端正的坐姿，连梦里都在维持某种得体的距离。
第二天早上她醒来的时候，季忘川已经不在陪护床上了。床铺叠得整整齐齐，像没人用过一样。床头柜上摆着新的保温杯，杯盖上贴了张便签纸，写着“白粥，趁热”。他的字迹她认得，撇捺都收得很紧，和他这个人一样，每一笔都落在该落的地方，不多不少。顾西伸手把便签揭下来，捏在指尖看了一会儿，又贴回保温杯上。窗外阳光白亮亮的，鸟在什么地方叫，声音清清脆脆的，一点心事都没有。
上午查完房，护士帮她调整了吊脚的角度，说恢复得不错，再过几天可以试着下地拄拐。顾西点点头，看着护士走出去，门还没来得及合上，走廊里就响起了急促的脚步声。王璨的脸从门缝里探进来，眼睛红红的，像是刚哭过。
“顾西！”
顾西下意识地皱了下眉，但很快松开了。“你怎么知道的？”
“你不是给院长请假了吗？我听院长说的，你还和我说没事。”王璨推门进来，他三步并两步走到床边，上下打量着顾西的脚，手伸到半空又缩回去，怕碰着她似的。“你看看你，脸都白了，怎么搞的？”
“下楼梯踩空了，没什么大事。”
“没什么大事？石膏都打上了还叫没什么大事？你自己在医院？没人——”王璨的声音突然顿住了，因为他看到了床头柜上的保温杯，还有保温杯旁边那盒拆开的小番茄。他的目光闪了一下，嘴角的表情微妙地变了变。“季忘川在？”
“昨晚在。白天有事，出去了。”
王璨在椅子上坐下，把手随意放在膝上。“他照顾你啊？”
“嗯。”
“你俩……”王璨犹豫了一下，声音放低了，“和好了？”
顾西转头看向窗外，没有回答。阳光把窗台上的一片枯叶照得透亮，叶脉清晰得像一张地图，那些细小的纹理曾经输送过水分和养分，现在全都干涸了。王璨看了她一会儿，识趣地没再追问，只是伸手拍了拍她没打石膏的那条腿。“你要不嫌烦，我天天来陪你。”
“不用，真不用。你上班已经很累了。”
“无所谓，我和林晓雨一起来。”
顾西笑了笑，是那种让嘴角弯起来但眼睛没动的笑。
“医院有护工，”她说，“而且季忘川答应了我哥会看着我，你别操心了。”
王璨张了张嘴，最后叹了口气。“行吧，有什么事随时联系。”
“知道了。”
送走王璨没多久，苏湉就来了。她比王璨安静得多，推门进来的时候几乎没发出声音，手里拎着一个果篮，还有一袋子杂志和小说。她把东西放在柜子上，先在病床边的凳子上坐下，打量了顾西一圈，目光最后停在吊着的石膏脚上。
“怎么弄的？”
“楼梯踩空。”
