顾辰宇在医院呆了一会儿变回了单位，他和顾西说自己下班再过来。
顾西本想拒绝，但看他态度很强硬，她便只点了点头。季忘川倒是从来了之后没再回律所，中午顾西听到苗林给他打电话，他低声说了句顾西了，我在医院。
傍晚的病房里，光线斜斜地切进来，把窗台上的水杯影子拉得很长。顾西靠在床头，右脚打着石膏，悬在支架上，整个人陷在医院的白色床单里，像一枚被遗忘的棋子。
顾辰宇站在床边，手机捏在手里转来转去，眉间拧着的那道褶子从他下班过来就没松开过。
“顾西，我回家和妈说，让她明天一早过来。”
顾西没抬头，手指在病号服袖口上反复捻着线头。“别告诉她，免得她担心。这就是小伤……”
“什么叫小伤？医生说在医院起码待一周，你一个人——”
“医院有护工。”
顾辰宇张了张嘴，又闭上，最后把手机往外套兜里一揣，重重叹了口气。病房里安静了几秒，走廊上护士推车的轱辘声远远地响过去，像一条模糊的河。
他正想再说什么，门口传来脚步声，季忘川拎着便利店袋子走进来，他把袋子放在床头柜上，看了一眼顾西吊着的脚，又看了一眼顾辰宇，什么也没问。
顾辰宇看了季忘川一眼，语气不算很好，“忘川，你律所如果很忙的话，明天我让我妈过来照顾——”
“不用。”顾西终于抬起头，目光从顾辰宇脸上淡淡地滑过去，落在季忘川身上，停留不到半秒就又移开了。“你们都忙自己的去，我没事。”
季忘川拉开椅子坐下来，手随意搁在膝上，动作不急不缓。“我留下。”
顾辰宇愣了一下，看看他，又看看顾西，两人之间那种说不清道不明的沉默让他有些发窘。他搓了搓手，“那你好好照顾顾西，我先不让妈过来了。”他走到门口又回头，“你别乱动，等你出院我再告诉妈。”门合上之后，病房里只剩下输液器规律的滴答声。
季忘川从袋子里拿出一瓶矿泉水拧开放在她够得到的地方，又把一盒小番茄推到床头。他自己没有喝水，只是坐在椅子上，目光落在窗外渐渐暗下来的天色上。晚霞正在褪去，留下一层薄薄的灰蓝色，像被水洗过很多遍的旧布。顾西转头看着他侧脸的轮廓，灯光把他下颌的线条照得有些柔和，但那双眼睛里的神色是她熟悉的——礼貌而疏离，像隔着一段永远也跨不过去的距离。
“你不用在这耗着。”她说。
“你哥让我看着你。”
“他让你看你就看？”
季忘川转过头来，对上她的视线，嘴角动了一下，不像是笑，更像是某种习惯性的反应。“我答应过你哥会照顾你。”顾西没再说话，重新把脸转向窗外。楼下的路灯已经亮了，昏黄的光团里偶尔有人影匆匆走过，那些影子被拉得很长，消失在医院大门的方向。
“喝水吗？”注意到顾西的动作，季忘川说。
顾西伸手去够那瓶水，石膏限制了她的动作，身体微微侧倾时牵到了脚踝处的伤，她皱了皱眉。季忘川几乎是同时站起来，把水瓶递到她手里，指尖碰到她的指尖，凉凉的，一触即分。他没有多停留一秒，退回椅子坐下，重新翻开手机屏幕。屏光亮起来照着他的脸，眉心那道细细的竖纹显现出来，那是他专注时习惯性的表情。顾西拧开瓶盖喝了一口，水是温的，他大概在便利店里特意挑了不冰的。
护士来查过一回房，换了输液瓶，叮嘱了一些注意事项。季忘川起身去关窗，说夜里风凉。他的动作很轻，窗扇合拢时几乎没有声响，只把外面梧桐叶的沙沙声隔成了更模糊的背景。病房重新安静下来，电视挂在墙上角落，谁也没想起来去开。顾西盯着天花板上的灯管，看它发出的白光在白色墙壁上投下冷淡的光晕。人一旦躺进医院里，时间就会变得黏稠，每一分钟都像泡了水的棉花，沉甸甸地往下坠。
“你其实不用这样。”她说，声音在安静的房间里显得有些突兀。
季忘川没从手机屏幕上抬头。“什么？”
“我说你没必要二十四小时在这守着。我不需要人陪，你也有自己的事。”
他锁了屏幕，把手机翻面扣在膝上。“律所那边我请了假。”
