顾西点了点头。她闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，那些她以为自己早就理清楚的情绪此刻全部翻了上来，像被风暴搅乱的湖水，泥泞的底沙全涌到了水面。她听到自己心里有一个声音在说话，那个声音很清晰，清晰得有些残忍——你害怕。你担心他。你嘴上说感情不多，可你此刻害怕得连呼吸都在发抖。
这种害怕像一只冰冷的手攥住了她的喉咙。她想起大学时他第一次牵她的手，在电影院里，黑暗里他的手指慢慢探过来碰到她的指尖，凉凉的，带着一点小心翼翼的试探。她想起前段时间他们最后一次一起出去吃饭，在一家日料店，他帮她夹了一片三文鱼放在碟子里，她说了声谢谢，两个人之间隔着一张小小的桌子，安静得像隔着一片海。
如果那趟飞机出了什么事呢？如果以后她再也见不到他了？如果她在病房里说的那些冷淡的话就是他最后从她这里听到的东西？
顾西低头看着手机屏幕上他们的对话框，最后一条消息停留在三天前。她忽然有些懊恼，懊恼自己那天为什么不多问一句，问他坐哪趟航班，问他几点到，让他落地了给自己报个平安。她以前从来不问这些，因为他们有太多“以后“可以用，每一天都那么普通，那么安稳，安稳到让人误以为会一直延续下去。
她翻到季忘川的对话框，指尖在输入框上方停了很久。最后她打了几个字发过去：“你到了告诉我。“
消息发出去之后，绿色的气泡孤零零地挂在那里，没有灰色的小字显示“对方正在输入“，也没有“已读“的标记。他的手机大概还在关机状态。顾西把手机屏幕扣在枕头边，面朝上躺下来，看着天花板发呆。周阿姨在旁边来回踱着步子，嘴里念叨着什么，大概是在替她侄子祈祷。走廊里的灯光从门缝底下渗进来，窄窄的一条，横在地板上，和前天晚上一样，但此刻顾西看着那道光线，只觉得它刺眼得让人没法忽略。
她闭上眼。脑海里全是季忘川的脸。他早上站在门口回头看她那一眼，眼睛里沉甸甸的东西此刻她终于读懂了，那里面有抱歉，有不舍，还有一种她当时没认出来的、近乎告别的郑重。她伸手把手机又拿起来，屏幕亮光刺得她眯了眯眼，对话框里她的那条消息依然孤零零地挂着，没有回复。
时间一分一秒地流过去。周阿姨把走廊里的电话打了好几通，每通电话挂了都叹一口气，说“没消息就是好消息“。顾西听着这句话在房间里荡来荡去，像一枚绕着圈打转的回旋镖，始终不肯落地。她不知道过了多久，也许是一个小时，也许是三个小时，窗外的夜色从浅黑变成浓稠的墨黑，远处高楼的灯火一盏一盏地熄灭，到最后只剩下路灯昏黄的光圈在街面上守着。
手机屏幕忽然亮了。微信弹出来一条新消息，发信人是季忘川。顾西的心猛地缩了一下，手指划开屏幕的时候抖得厉害，差点把手机摔在被子上。
消息很短，只有几个字：“落地了，平安。“
顾西盯着那行字看了很久。屏幕上绿色的气泡后面跟着一个小小的“已读“标记，他没有问她睡了没有，没有解释飞机上发生了什么，只是简简单单地报了个平安。顾西把手机贴在胸口，深呼吸了好几次。胸口里那颗跳了整夜的心脏终于慢慢慢下来，从狂奔变成小跑，从小跑变成走路，从走路变成安稳地待在自己的位置上。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点湿了，她不知道什么时候流的眼泪，但此刻才察觉。那眼泪不烫，温温的，安静地渗进枕套的棉布纹理里。她想起自己跟苏湉说的那杯水，想起“有但感情不多“那五个字。她现在不确定了。这杯水底下到底剩多少，也许不是一个固定的刻度。也许它会在某些时刻突然漫上来，在她以为已经干涸的时候，猝不及防地打湿一片。
她重新拿起手机，看着季忘川那条消息。手指悬在输入框上很久，删删改改打了好几遍，最后还是只发了三个字：“知道了。“
发完之后她又看了一遍他们的对话，他的“落地了“和她的“知道了“之间隔了一整夜。那一整夜里她重新认识了一件事：她怕失去他，这个念头让她害怕的程度远超过她的想象。也许这不算完整的爱，也许只是一层被时间磨薄了却始终没断掉的底子，但它是真的，就像清晨天会亮、秋天的叶子会黄一样真。
窗外的天边泛起第一线鱼肚白的时候，周阿姨终于接到了家里报平安的电话，长长地吐出一口气，瘫坐在陪护床上抹了一把脸。顾西听着周阿姨在那边带着哭腔的声音，心里也跟着松了，像一只攥了太久的拳头终于慢慢张开。她重新闭上眼睛，这一次睡意真的来了，像潮水一样温和地漫上来，把她整夜紧绷的神经一格一格地泡软了。
她想，季忘川下次来的时候，她要好好看看他的眼睛。也许这杯水还有续上来的可能，也许没有。但她至少知道了，杯子底下那一点还在，而且在她看不到的地方，也许还有她不知道的支流在缓缓地往这杯子里注入着什么。
她合上眼，沉进睡眠里。窗外第一缕晨光照进来的时候，病床边那把空了一夜的椅子上，终于又会有人坐在那里了。
