他的手停在这里。机舱又是一阵剧烈的晃动，手机屏幕猛地一暗，微信提示“发送失败“，红色的小惊叹号出现在消息旁边。季忘川盯着那个红色惊叹号看了几秒，把消息复制了，又发了一遍，还是失败。颠簸稍微缓和了一些，机舱里的哭声小了下去，广播里乘务长在说“飞机正在穿过气流区，请各位乘客保持镇静“。季忘川把手机攥在手里，拇指压着那个红色惊叹号，像压着一枚不肯离开的钉子。
何远在旁边看着他，轻声问：“发出去了？“
季忘川摇了摇头。“没信号。“
何远叹了口气，拍了拍他的肩膀。窗外云层的颜色开始变淡，从墨黑变成深灰，又从深灰变成铅灰，远处有一线光亮刺破了云隙，像一把刀划开了口袋的底部。机身慢慢平稳下来，那种让人牙齿打颤的剧烈颠簸逐渐减弱成轻微的抖动，像一头狂奔的野兽终于放慢了脚步。机舱里有人开始小声地鼓掌，有人哭得更凶了，这一次是劫后余生的哭。
季忘川低头看着手机屏幕上那串没能发出去的文字，看了很久。他没有再尝试发送，只是把那段话存进了备忘录，锁了屏幕，把手机翻面扣在膝盖上，闭上眼靠着椅背。飞机在云层之上平稳地飞行着，窗外的天光已经从漆黑变成了深邃的靛蓝，星子遥遥地缀在天幕边缘，安静得像什么都没发生过。
那一边，顾西并没有睡着。
周阿姨接了个电话，是她家亲戚打来的。她站在走廊里压着声音讲了一会儿，推门进来的时候脸色不太好看。顾西听见她在床边坐下，翻了个身看过去，借着走廊漏进来的光线看见周阿姨的眉头拧着一团。
“周阿姨，怎么了？“
周阿姨犹豫了一下，像是在想要不要跟她说。“我侄子坐的那趟飞西安的飞机，刚才家里来电话说遇到强对流了，颠得厉害，紧急备降也不知道有没有地儿落。“她的声音有些发颤，“家里急得不行，问我有没有别的消息。“
顾西猛地坐了起来，右脚的石膏在床单上蹭了一下，牵动伤处，一阵钝痛蹿上来，但她顾不上了。她脑子里嗡嗡地响，一个念头清晰地浮出来：季忘川今天下午也是飞西安，他那趟飞机是几点的？她没有问。但周阿姨的侄子坐的是五点多那趟，如果季忘川也是下午的航班，会不会跟周阿姨侄子在同一架飞机上？
她拿起枕头边的手机，手指有些发抖地打开订票软件，搜索今天下午从本市飞往西安的所有航班。屏幕上跳出来两个结果，一班是下午三点四十，一班是下午五点二十五。周阿姨的侄子坐的应该是五点二十五那趟，而季忘川……她不知道他坐的是哪一班，二分之一的可能性。她攥着手机，掌心出了一层薄汗。
她翻通讯录找到了苗林的号码。苗林是季忘川的助理，平时和季忘川走得很近。顾西按下拨号键的时候心跳得很快，每一声嘟都像一个世纪那么漫长。电话接通了，苗林的声音听起来有些疲惫，背景音里有人在说话，嘈杂一片。
“嫂子？“
“苗林，“顾西尽量让自己的声音听起来平稳一些，“季忘川今天出差，跟何远一起，他们坐的哪趟航班？“
电话那头安静了两秒。“五点多那趟，飞西安的。嫂子你也看到新闻了？“苗林的声音急急地追上来，“何律的手机一直打不通，季哥的我也打了，关机。律所这边都在查，你快告诉我嫂子，季哥上飞机之前有没有跟你联系过？他说什么了没？“
顾西攥着手机，指甲嵌进掌心里。五点多那趟，五点二十五，和周阿姨侄子同一班。她只觉得浑身的血都在往下沉，沉到脚底那坨沉重的石膏里，沉得她整个人都轻飘飘的，像踩着棉花一样虚浮。
“他没说什么。“她听见自己的声音说，“他就说去出差。“
挂了电话，顾西把手机攥在胸口，靠着床头深深吸了一口气。周阿姨在旁边看着她，大概从她的表情里猜到了什么，脸上的担忧又重了几分。“顾小姐，你先生也坐的那趟？“
