季忘川盯着手机屏幕。手机握在手里，屏幕因为他的抖而微微晃动着，显示的时间是晚上七点四十一分。他忽然很想知道顾西此刻在干什么。病房里肯定很无聊，她大概正靠在床头翻那本苏湉带来的推理小说，或者盯着天花板上的灯管发呆。她腿上有伤不方便下地，床头柜上应该有水，但以她的性格，渴了也懒得伸手去够，非要等渴到不行了才抿一小口。他想告诉她记得多喝水，想告诉她明天早上他如果赶不回去就让周阿姨去买南街那家粥铺的皮蛋瘦肉粥，别喝凉的。他想说很多话，那些在平地上无论如何也说不出口的话，此刻像被什么东西猛地撬开了闸口，汹涌地往外涌。
他打开微信，找到顾西的头像。他们的聊天记录停留在三天前，她发了一条“我摔了，现在在第一人民医院“，他回了一句“知道了“。再往上翻，是更早以前的工作汇报式的对话——“晚上回来吃吗““不回来““好“，简洁得像两个同事在交接班。
季忘川的手指在屏幕上停留了很久。机身又是一阵猛颠，他身后的小孩哭了起来，哭声尖锐地扎进耳朵里。他深吸了一口气，开始打字。
“顾西，我坐的飞机遇上强气流了，颠得很厉害。现在机舱里很多人都在哭，我其实也挺怕的。何远坐在旁边让我把想说的话赶紧发出去，我想了半天，发现最想说的话居然是让你记得把床头柜上的水喝完，别晾凉了就不喝了。还有南街那家粥铺的皮蛋瘦肉粥你明天早上让周阿姨去买，加一个茶叶蛋，别老吃医院的清粥。这些话说出来我自己都觉得好笑，生死关头了脑子里装的都是这些鸡毛蒜皮。“
他停了一下，拇指悬在屏幕上方。颠簸又来了，这次比之前更猛，机舱里的灯光彻底暗了一瞬又猛地亮回来。他的手指继续敲下去。
“其实我想说的远不止这些。我想说你脚还吊着，我不该在这个时候出差。我想说早上你让我走的时候，你脸上那个表情太平静了，平静得让我心里发慌。从什么时候开始你看着我就像看着一个普通人了？你说“你去吧“的时候跟说“今天天气不错“的语气一模一样，我听了心里像被人攥了一把，闷得透不过气来。我以前总觉得日子还长，有些话什么时候说都来得及。可现在窗外全是黑云，飞机不知道什么时候能穿过去，我在想，如果有些话一直不说，是不是就永远没机会了。“
“顾西，你问我为什么还坐在那个病房里。我那天没回答你，我骗你说是因为答应了你哥。其实我说谎了。那个谎话说出口的时候连我自己都觉得龌龊，明明不是那样，为什么要嘴硬。我坐在那里是因为我想坐在那里，不是因为任何人的托付，不是因为什么义务。是因为你受伤了，我想在旁边看着你，就这么简单。可是这话说出来太轻了，轻得配不上我们之间这两年慢慢冷下去的那些日日夜夜。“
“我不知道你现在还愿不愿意听这些。也许你早就不在意了，也许你心里那杯水已经凉透了。但飞机颠成这样的时候我想的只有一件事，我想告诉你这些都是真的。我想告诉你我每天买早饭不是顺路，我绕了三条街去那家老铺子，因为从前你喜欢。我想告诉你我跟我妈打电话说我要离婚的时候她骂了我一个小时，说我脑子进水了。我想告诉你那天苏湉在病房里看你的时候，我从她眼睛里看出来她在替你难过，那个眼神像一把刀捅在我肋骨上，我疼得当时差点站不住。“
“我不求你现在就原谅我或者怎么样。我就是想让你知道，如果你以后哪天想起来问我还喜不喜欢你，我的答案是喜欢。不管你信不信，不管这喜欢还值不值得。飞机要是能平安落地，我明天早上赶回来给你买皮蛋瘦肉粥。飞机要是落不了地，这大概是我最后能跟你说的话了。顾西，你多喝热水，别熬夜，脚好了之后要是还想搬回你妈那边，我帮你收拾东西。但你要是愿意再给我一次机会——“
