顾辰宇被这句话堵住了，张了张嘴，最后把红烧肉塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼。他吃完了饭，又在病房里待了好一阵，帮她把床头柜上的东西重新摆整齐，把充电线理好，又把窗帘拉拢了说夕阳刺眼。他一直待到天擦黑，周阿姨端着医院的晚餐饭盒进来的时候，他才站起来说该走了。
“我明天再来。“
“哥，你别来了，忙工作吧。我知道，你们年底肯定忙。“
“那我后天来。“
顾西笑了，摆摆手让他快走。顾辰宇走到门口又回头，表情认真地补了一句：“季忘川要是明天还不回来，我就给妈打电话了，让她过来陪你。“
“他明天就回来了，你别瞎折腾妈。“
顾辰宇哼了一声，推门出去了。周阿姨把饭盒摆好，看了一眼门口的方向，说：“你哥哥对你真好。“
“他就那样，急脾气，心是热的。“
晚饭之后周阿姨帮顾西洗漱。医院卫生间不大，轮椅推不进去，周阿姨就端了温水到床边，用毛巾帮她擦了脸和手，又拧了热毛巾给她敷了敷眼周，说是去去水肿。她做这些的时候动作轻柔又利索，嘴里还哼着一首不知名的小调，断断续续的，像从很远的地方飘过来的收音机信号。顾西靠在床头闭着眼，听着那不成调的哼唱，心里慢慢平静下来。
“顾小姐，“周阿姨收拾完脸盆毛巾，在床边站了站，“你先生出差去哪个城市了？“
“西安。“
“西安啊，“周阿姨像是想起了什么，眉头微微皱了一下，“我侄子今天下午也飞西安了，说是有个什么面试。下午走的，坐的好像是五点多那班飞机。“
顾西“嗯“了一声，没有多想，闭上眼准备睡觉。但这句话像一颗石子投进了平静的水面，在她脑子里漾开一圈又一圈的波纹。五点多，飞西安，季忘川说下午的飞机，具体几点她没问。她心里忽然多了一丝隐隐的不安，但很快就被自己摁了下去——坐飞机而已，每天都成千上万的人在飞，能出什么事呢。
她翻了个身，面朝墙壁，周阿姨把大灯关了，只留了那盏暖黄的小夜灯。房间里安静下来，窗外有车流的声音远远地传过来，低低沉沉的，像大地在呼吸。顾西闭着眼，慢慢沉进睡意里。
而在三万英尺的高空，季忘川正坐在靠窗的位置，右手边是何远。何远是季忘川在律所的合伙人，三十五岁，平时最爱在办公室里泡普洱。此刻他手里攥着座椅扶手，指节发白，脸上强撑着一种故作轻松的镇定。
飞机在剧烈地颠簸。
机舱里的灯忽明忽暗，安全带指示灯亮着刺目的红光，广播里乘务长的声音还算平稳，但语速比平时快了几分，反复播报着“请各位乘客保持镇静，系好安全带，收起小桌板“。窗外是一片灰黑色的云层，闪电在远处炸开，把云团的轮廓照得狰狞而清晰。机身像一片被狂风撕扯的树叶，一会儿猛地往下一沉，一会儿又被什么力量推着向上抛起，每一次剧烈的晃动都带动机舱里此起彼伏的尖叫声和哭声。
季忘川攥着扶手的力度越来越大，掌心里全是汗。他其实恐高，这件事没几个人知道。他其实很少选择坐飞机出行，这次是因为时间太紧张，顾西又在医院，他为了节省时间，决定和何远一起坐飞机去西安。
又是一阵剧烈的颠簸，机身向右猛地倾斜了十几度，斜对面的一个中年女人失声尖叫起来，声音刺耳得像划在玻璃上。季忘川闭上眼，后背死死抵着座椅靠背，指节因为用力过猛而泛着青白色。
何远在旁边喘着粗气，忽然“噗“地笑了一声。季忘川转头看他，何远嘴角扯出一个勉强但真实的弧度，声音被颠簸震得断断续续的：“老季，咱俩今天要是交代在这儿了，你有什么想说的话赶紧用手机发出去，趁着这会儿信号也许还能出去。别留着遗憾啊。“
