门关上了。脚步声在楼道里渐渐远了，然后是单元门“砰”的一声轻响。世界重新安静下来，静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的震颤。
顾西慢慢站起来，拄着拐杖挪到餐桌旁。百合已经插好了，在淡蓝色的玻璃瓶里亭亭地立着，水珠沿着花瓣的弧度缓缓滑落，在桌面上洇开一小片深色的湿痕。她伸手碰了碰最近的一朵，指尖微凉，花瓣的触感像绸缎，又比绸缎更薄更脆，仿佛稍一用力就会留下指印。
她想起季忘川。他早上走的时候天还没全亮，她在半梦半醒间听见他倒水的细响，还有公文包拉链被拉开又合上的声音。即使她受伤了，他们也还是一人一间卧室，她每天都及其艰难的洗漱，上厕所。没一会儿她听见门锁“咔嗒”一响，屋子里就只剩下她了。其实这几天都是这样。他总说忙，总说案子正到紧要关头。她理解，她是理解的。只是……她想，他作为她的丈夫，是不是应该对她一些。
顾西把目光从花上移开，挪到茶几上。林晓雨把药盒按早中晚排成了三列，整整齐齐的。旁边是王璨带来的那箱牛奶，箱子上印着大大的“高钙”字样，红底白字，扎眼得很。她忽然觉得好笑——他们都在照顾她，用一种恰到好处的、同事式的殷勤。而她的丈夫，却连一束花都没时间买。
他只会告诉她：中午忙，你自己点外卖吧。辛苦了。
外卖送到的时候已经十二点半了。顾西费了些力气才把塑料袋从门把手上取下来，汤洒了一点，顺着袋子外壁往下淌。她坐在餐桌前，掰开一次性筷子，木头的毛边刮着嘴唇。百合就在对面，安安静静地开着，香气裹着饭菜的热气往上蒸，有一种奇怪的、近乎错位的温柔。
她咬了一口米饭，没滋没味的。窗外那背诗的孩子终于停了，取而代之的是楼下谁家在放流行歌，旋律黏黏糊糊的，听不清词。阳光从纱窗的网格里漏进来，在石膏上投下细密的阴影。她低头看着自己那条僵直的腿，忽然觉得整个人都被这白色的硬壳裹住了，动不了，也逃不开。
手机震了一下。季忘川发来一条微信：“吃了吗？我这边走不开，你别等我。”后面跟了个抱歉的表情，黄脸小人合着掌，眉眼弯弯的，很无辜。
顾西盯着那个表情看了很久。她把手机扣在桌上，屏幕朝下，发出轻微的“啪”的一声。
然后她又抬起头，看向那束百合。林晓雨插花的技术其实不怎么样，几支花挤在一起，有一支歪歪斜斜地快要倒下来了。顾西伸手把它扶正，指腹擦过花茎上斜剪的切口，湿漉漉的，带着植物特有的青涩气息。
她忽然觉得，自己的人生不应该是这样的。
这念头来得毫无征兆，像一道水痕蓦地划开积灰的玻璃。她拄着拐杖，困在客厅与卧室之间那短短的七步路里，花是别人买的，药是别人理的，丈夫的信息是一句“你别等我”。而她曾经是走得那样快的人，靴子踩在雪地上，嘎吱嘎吱的，把林晓雨远远甩在后面。
顾西把那支歪斜的百合重新抽出来，用手捏了捏切口，然后换了个角度插回去。花朵微微倾侧，正对着她的方向，像在看她。
她把那口凉掉的米饭咽下去，塑料筷子搁在碗沿上，发出轻轻的“咔”一声。
窗外，阳光正好。
? ?最近工作好忙，也许会更新不及时……多担待
