林晓雨敲门的时候，顾西正在和第三只拖鞋较劲。卧室到门口不过七步，她拄着那根铝合金拐杖，像艘搁浅的船，左摇右晃地蹭过走廊。石膏从脚踝裹到膝盖，笨重得令人发笑，每一步都带着沉闷的叩击声，在地板上留下一串标记似的白印。
门开了，一束百合先挤进来。林晓雨抱得满怀，水珠还沾在花瓣上，折射着楼道里昏黄的感应灯光。“开门啦，”她笑道，侧身挤进来，后面跟着王璨，手里提了箱牛奶和一些水果，眼神在客厅里飞快地巡了一圈。
顾西倚着门框喘了口气，额角沁出细汗。“快进来坐，”她招呼着，拐杖“笃”地一点，转身领路。动作不熟练，右腿几乎是被拖着走的，睡裤的裤管在石膏边缘堆成一小团褶皱。
林晓雨把花放在餐桌上，习惯性地就要去厨房找花瓶。“季忘川呢？”她拉开橱柜门，声音隔着一道墙传来，“这大清早的就不见人影？你这样子，他倒放心。”
“他忙，”顾西扶着椅背慢慢坐下，把拐杖靠在桌边，“最近有个案子，赶得紧。”
王璨把牛奶搁在墙角，在顾西对面坐下。他是那种很周正的年轻人，衬衫扣到第二颗，脸上总带着恰到好处的关切。“本来院长也要来的，”他说，“但昨天临时有个会，实在走不开，就让我们俩代表学院来看看你。”他顿了顿，指尖在桌面上轻轻叩了两下，“你的课你放心，李老师都接过去了，课表也调好了。”
顾西点点头，想说谢谢，喉咙却有些发干。窗外不知哪家的孩子在大声背诵古诗，声音断断续续地飘进来，把屋子衬得更静了。她忽然想起自己上周站在讲台上的样子，粉笔灰簌簌落在袖口，台下学生笔记抄得飞快。那好像是很久以前的事。
林晓雨终于从碗柜最深处翻出一个细颈玻璃瓶，在水龙头下哗哗地冲洗。水声很大，她的抱怨也很大：“什么忙不忙的，老婆腿都摔成这样了，总得请几天假吧？我看你们家季律师啊，就是——”
“晓雨，”王璨适时地打断，声音温和，“顾西刚出院，别说这些。”
林晓雨撇撇嘴，把洗好的花瓶搁在桌上，开始拆百合的包装纸。花朵窸窸窣窣地舒展开来，洁白的花瓣微微卷着边，露出里面浅黄的蕊。她一支一支地剪着花茎，斜切口，这样吸水好。剪刀咔嚓咔嚓的，带着一种居家的、令人安心的节奏。
“这花真好看，”顾西说，声音比她自己预想的要轻，“谢谢你。”
“谢什么，”林晓雨头也不抬，“你以前不是最爱百合吗？每次办公室有人过生日订花，你都凑过去闻半天。”她把剪好的花插进瓶里，调整着角度，“满屋子都是香的，多好。”
花香确实漫过来了，清冽冽的，带着一点甜。顾西深吸一口气，胸腔里某个角落也跟着舒展了一下。她看着林晓雨的手指在花枝间翻飞，忽然想起去年冬天，她们一起在系楼后面的小路上走，雪压在松枝上，林晓雨絮絮叨叨地说她新养的猫又抓坏了沙发。那时顾西走得很快，靴子踩在雪上嘎吱嘎吱地响，她还嫌林晓雨磨蹭。
现在她连走到门口都要七步。
“本来还说咱们元旦一起出去玩儿呢，这下好了，也没人陪我去了。”林晓雨坐在餐桌边，双手托腮，惋惜道。
“估计我到春节可以走路。”顾西轻轻开口。
王璨站起来，走到窗边，把半开的纱窗又推开一些。“通风好，”他解释道，“你在家老闷着也不行。”他站在那里，肩背挺直，阳光在他镜片上跳了一下。顾西看着他的背影，想起系里开会时他总坐在最后一排，笔记本摊开，字迹工工整整。年轻人，一切都按部就班的，连都做得得体周到。
他们又坐了一会儿。林晓雨把茶几上散落的药盒归了归位，王璨替她倒了杯温水放在手边。钟走到十点一刻，两个人几乎同时站起来。
“那我们先走了，”林晓雨拍拍手上并不存在的灰，“你好好歇着，有事打电话。”她走到门口又回头，“别老闷在家里，阳台也能晒晒太阳。”
王璨走在后面，临出门时停顿了一下。“顾西，”他说，“那个……李老师说你安心养着，不急。”
