季忘川不说话了。他垂下眼，盯着自己交叉的双手，指关节泛着青白。台灯的光在他脸上投下明暗的交界，一半亮着，一半沉在阴影里。
“我不是来跟你吵架的，“顾辰宇站起来，椅子腿在地毯上蹭了一下，发出一声短促的闷响。他居高临下地看着季忘川，表情不像愤怒，倒像一种沉甸甸的失望。“我就跟你说两件事。第一，顾西说你忙，我信了。但你别拿忙当借口，忙到连顿午饭都顾不上。第二——“
他顿了一下，喉头滚了滚。“她是你老婆。你天天待在律所，她在家里对着那束花发呆。你自己琢磨琢磨。“
说完他转身往门口走，走了两步又停住。“下周我们单位考核结束，我会休年假，“他背对着季忘川说，“每天中午我会过去给顾西送饭，你爱回不回。“
门开了又关上。
季忘川坐在办公桌前，很久没有动。空调的暖风从出风口倾泻下来，吹得桌面上摊开的文件纸页微微掀动。他慢慢松开自己交握的双手，掌心已经被指甲掐出了几道浅红的印子。
他拿起手机，点开顾西的对话框。上一条消息还是下午他回的那句“正好在律所和苗林加会儿班“。他盯着这句话看了很久，然后打了几个字，又删了。又打了一句，又删了。最后他什么也没发，把手机屏幕朝下扣在桌面上，抬起手揉了揉眉心。
窗外的城市灯火通明，万家阑珊。银河大厦的玻璃幕墙上映着他的影子，孤零零的一个，安静地坐着，身后是空荡荡的办公室。
他忽然想起今天中午他告诉她自己中午不能回家，让她自己点外卖，她毫不犹豫就答应了。
她从来都是答应的。
