顾西拿着勺子的手几不可察地僵了一下。“季忘川回来做的饭，“她说，没看顾辰宇的眼睛，目光落在碗沿那圈油花上，“炒了个小青菜，还下了面条。“
顾辰宇沉默了两秒。然后他说：“挺好。“他把矿泉水瓶搁回桌上，瓶底碰着桌面，轻轻的“嗒“一声。
母亲坐了大概一个小时。她把带来的菜又分成了两份，一份留在顾西家的冰箱里，说“明天热热就能吃“。她走的时候在门口站了好一会儿，拉着顾西的手嘱咐这个嘱咐那个，无非是按时吃药、少下地乱走、有事打电话。顾西都一一应着，点头点得下巴都快磕到锁骨了。
“行了妈，“顾辰宇提着空保温袋站在电梯口，“让她歇着吧。“
电梯门合上之前，母亲还在缝里喊了一句“汤要热透了再喝“。顾西靠着门框点头，嘴角弯起来，等电梯数字跳动了，她脸上的笑意才慢慢淡下去。门关上，屋子里又静了。
百合还在开。
顾辰宇把母亲送到楼下，看着她上了楼，楼道的声控灯一层一层地亮上去又灭下来。他在单元门口站了一会儿，夜晚的风似乎比白天还要冷。他掏出车钥匙，上了那辆银灰色的轿车，却没有往家的方向开。
方向盘打了半圈，车头调了个方向，汇入晚高峰余韵未消的车流里。他知道季忘川的律所在哪，前段时间季忘川告诉他他们搬律所了。银河大厦，十七楼，出电梯右转第三间。
他把车停在地面车位上，熄了火，在驾驶座上坐了片刻。仪表盘的幽光映着他的脸，表情看不大清。然后他推开车门，锁了车，大步走进旋转门里。
电梯上行的时候他靠在轿厢壁上，看着楼层数字一个接一个地跳。十七楼到了，电梯门滑开，走廊里只亮着几盏节能灯，白惨惨的光打在灰色地毯上。律所的门虚掩着，透出暖黄色的光，里头隐约有人说话。
顾辰宇推门进去。
季忘川坐在办公桌后面，对面是苗林，两人中间摊着些文件，电脑屏幕蓝莹莹地亮着。听到门响，季忘川抬起头来，脸上的表情从专注变成惊讶，又从惊讶变成某种说不清的尴尬。
“哥？“他站起来，椅子腿在地毯上发出一声闷响，“你怎么来了？“
顾辰宇站在门口，手还搭在门把手上。他看着季忘川，又看了一眼旁边的苗林。苗林是个看上去有些可爱的大男生，刚刚烫的头发，穿了件藏蓝色的衬衫，袖口卷到小臂中段。他也站起来，笑了笑说：“那我先回去，你们聊。“他收拾了桌上的文件，抱着笔记本电脑从顾辰宇身边经过，踩在地毯上几乎没有声音。门在他身后带上了，轻轻“咔“一声。
办公室里只剩下两个人。
顾辰宇走到季忘川桌前，拉开对面那把苗林刚坐过的椅子坐下来。他坐得很端正，背挺得笔直，双手搁在膝盖上。
“顾西中午吃的什么？“他问。
季忘川脸上的表情顿了一瞬。他重新坐回去，双手交叉搁在桌面上，指节绷得有些白。“她……点外卖了吧，“他说，“我中午实在走不开，跟她说了让她自己吃点。“
顾辰宇看着他没有说话。办公室里很安静，只有空调轻微的送风声。墙上的挂钟走得很慢，秒针一跳一跳的，像某种钝器的敲击。
“她腿还肿着，“顾辰宇终于开口，声音不高，但每一个字都咬得很清楚，“走路要拄拐杖，够个水杯都费劲。你让她点外卖，你知不知道她一个人从客厅挪到门口拿那份外卖要多长时间？“
季忘川的喉结动了一下。“我知道，“他说，“但是那个案子……“
“案子重要还是你老婆重要？“顾辰宇打断他，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，“你娶她的时候怎么说的？说会好好照顾她。现在她摔断了腿躺在家，你连顿热乎饭都不给做？“
季忘川的脸色变了。他嘴唇动了动，像是想辩解什么，但顾辰宇没给他开口的机会。
“我今天下楼倒垃圾，“顾辰宇的声音沉下去，像从胸腔里压出来的一口气，“垃圾桶里有中午的外卖盒子。她跟我说是你回来做的饭，小青菜还有面条。你猜她跟我说这话的时候，她看着哪儿？她没看我眼睛，她在看碗。“
