门铃响的时候她刚把拐杖从餐桌边挪到门口，正拄着它练习从客厅走到玄关。听到铃声她有些慌，转身时差点被自己的拐杖绊倒，石膏在木地板上划出一声刺耳的响。她稳住身形，一步一挪地往门口蹭，每一下拐杖落地都带着急促的“笃笃“声。
门开了，母亲站在最前面，手里提着两个保温袋，外层的布面上印着一朵褪了色的牡丹。她穿了件枣红色的羽绒服，头发盘得利落，脸上带着一路奔波的红晕。后面是顾辰宇，灰色行政夹克，手里又提了一个大袋子，看着沉甸甸的。
“怎么这么慢？“母亲一边说一边侧身挤进来，鞋都没换就往厨房走，“我当你出事了呢。来，让开让开，汤还烫着。“
顾西往旁边挪了挪，拐杖差点戳到顾辰宇的脚。顾辰宇伸手扶了她一把，手掌又大又稳，托在她胳膊肘下面。“慢点，“他说，声音低低的，带着一种兄长特有的寡言。他把手里的大袋子放在玄关柜上，低头换鞋，动作不紧不慢的。
厨房里已经热闹起来了。母亲把保温袋打开，一股混着肉香的热气立刻涌了出来。她从小锅里把倒进顾西家的汤碗里，汤色乳白，表面浮着浅浅一层油花，几颗红枣和枸杞在汤里沉沉浮浮。接着是炒青菜，清清爽爽的蒜蓉味；红烧排骨，酱色油亮；还有一小碟凉拌黄瓜，切了细细的丝，码得整整齐齐。
“妈，你做太多了，“顾西拄着拐杖挪到餐桌旁，看着那些菜，“我们哪吃得完。“
“吃不完留着明天，“母亲头也不回地擦着灶台，“你住院那几天都瘦了，下巴尖得跟锥子似的。我跟你说，多吃，补钙，骨头长得快。“
顾辰宇从厨房角落拖出一把椅子，在餐桌侧边坐下来。他拧开一瓶矿泉水喝了两口，目光落在顾西身上，从头到脚扫了一遍。“腿怎么样？“他问，语气平淡的，但眉头微微蹙着。
“好多了，“顾西说，用勺子舀了一口汤送进嘴里。汤很烫，但鲜味一下子从舌尖漫开来，热乎乎的，顺着食道滑下去，胃也跟着暖了。“大夫说愈合得不错，过几周再去复查，没问题就能拆石膏了。“
顾辰宇点点头，又喝了一口水。“季忘川呢？“他忽然问，目光往客厅那边扫了一圈，像是在确认什么。
顾西握着勺子的手顿了一下。“律所今天忙，“她说，声音尽量放得随意，“本来要回来做饭的，我说妈和哥要过来，就没让他回来，让他安心加班。“她说完又低头喝了一口汤，汤汁的热气扑在脸上，眼睛有些潮。
顾辰宇没接话，只是“嗯“了一声，然后拿起筷子夹了一块红烧排骨放到顾西碗里。“多吃点。“
母亲在厨房把带来的菜都归置好了，擦了手走到餐桌边坐下。她看着顾西喝汤的样子，眼角的皱纹叠起来，嘴唇动了动，像有话要说，最终只是抬手把顾西耳边垂下来的一缕头发掖到耳后。“慢点喝，烫。“
一家三口就这么围着餐桌坐着。母亲不停地给顾西夹菜，排骨堆了尖尖一碗，青菜也夹了两筷。顾西说了三次“够了“，母亲只当没听见。顾辰宇吃得快，几口扒完饭就把碗搁下了，然后起身在客厅里踱了两步。他路过垃圾桶的时候脚步停了一下。
垃圾桶里的外卖盒子还没来得及扔。中午那份黄焖鸡米饭的塑料盒敞着口，剩了半盒米饭，汤汁凝固在盒底，油腻腻的一层。一次性筷子横在面上，塑料袋系着个松垮垮的结，汤渍渗出来，把桶壁洇湿了一小片。
顾辰宇只是顿了一下，然后转身进了厨房。“垃圾满了，“他说，声音不大不小，顺手把厨房水槽边的小垃圾桶也提起来，“我下去倒一趟。“
“哦，好，“母亲头也没回，“楼下右转就是垃圾站，别扔错了。“
顾辰宇提着两个垃圾袋出了门。他走到楼梯拐角的时候停住了，手指攥紧了垃圾袋的提手，塑料在他掌心勒出一道白印。然后他继续往下走，脚步声一声一声地，踩得很稳。
他上来的时候顾西还在喝汤，碗已经空了大半，额角沁出细密的汗珠。顾辰宇坐回椅子上，重新拧开矿泉水瓶喝了一口。“中午吃的什么？“他问，语气随意的，像只是顺口一问。
