午觉是被楼上的电钻声吵醒的。其实楼上的电钻响了很久，只是顾西睡得太沉，连梦都没做一个，像溺进了一潭温水里，什么知觉都泡软了。醒来的时候她恍惚了几秒，看着天花板上的灯罩，好半天才想起自己摔断了腿，想起季忘川中午没回来，想起那束百合还插在餐桌上。
嗓子很干，像裹了一层砂纸。她翻了个身，想伸手去够床头柜上的水杯，石膏太沉了，整个人被坠着，只勉强侧过一点，指尖擦过杯壁又滑开了。她索性放弃了，重新躺平，盯着窗纱上跳动的光斑发呆。
手机就在这时响了。屏幕上跳动着“妈“字，绿底白字，刺得她眯了眯眼。
“西西？“母亲的声音从听筒里传出来，带着那种长辈特有的、微微上扬的尾音，“刚睡醒啊？嗓子都哑了。“
“嗯，“顾西清了清喉咙，感觉到声带摩擦的涩意，“午觉睡久了。“
“睡了好，多休息腿才好得快。“电话那头传来锅碗碰撞的细响，母亲应该在厨房忙碌，“我今天炖了，猪筒骨，熬了一上午了，汤都白了。傍晚让你哥给你送去，你好好补补钙。“
顾西想说不用麻烦，但话到嘴边又咽回去了。她知道母亲的性子，说出口的事九头牛都拉不回来。果然母亲紧接着补了一句：“你告诉忘川晚上不用做饭了，我这边做得多，连他的一起带过去。“
顾西握着手机，拇指无意识地摩挲着屏幕边缘。母亲总是这样，做菜要做一大桌，恨不得把整个厨房都搬过来。以前她觉得烦，嫌母亲小题大做，现在却忽然觉得心口那块地方软了一下，像冻硬的黄油被热气熏开了一个角。
“妈，真的不用，“她还是说了一句，声音里带着刚醒的鼻音，“太麻烦了，我哥上了一天班还得跑一趟。“
“麻烦什么？你是我闺女。“母亲斩钉截铁的，“你哥下了班就过来接我，菜我都准备好了，炒两个青菜的事儿。你在家等着啊。“
挂了电话，顾西盯着天花板又躺了一会儿，然后慢慢撑着床沿坐起来。石膏磕在床板上，沉闷地“咚“了一声。她拿起手机，点开季忘川的对话框，上一条消息还是中午那个道歉的表情。她打了几个字又删掉，反复了两次，最后发出去的是最平淡的一句：“我妈傍晚过来送饭，你晚上加班吗？“
发送键按下去的那一刻，她莫名有些紧张，像在等一个未知的答案。手机很快震了一下，季忘川回得倒是快：“既然你妈过去，我正好在律所和苗林加会儿班，就不回去吃了。你好好吃饭。“
“你妈“这个词他用了很多年了，一直都是这么说的，顺口极了。顾西盯着屏幕上那个“正好“看了几秒，然后把手机扣在枕边，开始艰难地挪下床。
拐杖还在客厅，她只能单腿跳着去够卫生间的门框。石膏腿在空中晃荡着，脚趾从石膏边缘露出来，冰冰凉凉的。她扶着洗手台刷牙的时候，镜子里映出自己蓬乱的头发和眼底淡淡的青色。脸色不大好，嘴抿成一条平直的线。
她忽然想起母亲如果看到自己这副样子，大概又要念叨了。于是她漱完口，用湿毛巾胡乱擦了一把脸，又用手指梳了梳头发，尽量让自己看起来精神些。
下午的光阴过得很慢。顾西把昨晚换下来的睡衣叠好放进柜子里，又拖着腿挪到客厅，把茶几上散落的药盒重新摆整齐。她做这些事情的时候动作很慢，很笨拙，每完成一项都要停下来喘口气。百合还开着，有一朵已经完全绽开了，花瓣边缘微微卷曲，露出里面浅金色的蕊。她凑过去闻了闻，香气淡了一些，但还在。
她坐在沙发上，拿着手机漫无目的地刷着。朋友圈里是同事晒的午饭，王璨发了一张办公室楼下的云，说“好天气“。季忘川什么动态都没有，他的朋友圈常年是空白的，上一张照片还是前年过年时拍的年夜饭。顾西点进他的头像，又退出来，然后把手机搁在膝盖上，看着窗外的阳光从正白变成暖黄，从暖黄变成橘红。
