“飞机——“顾西开口。
“没事。“季忘川打断他，拇指在他手背上轻轻摩挲，“降下来了。“
“我知道降下来了。“顾西点点头。
季忘川的睫毛垂下去，在眼睑下投出一片很小的阴影。“其实也没有很危险。“他的声音很低。
“嗯。“顾西继续埋头吃饭。
沉默了几秒钟。季忘川的身体稍稍往后撤了一些。
“我当时——“季忘川说话时瓮瓮的，“就想，要是真有事，我连句'再见'都没来得及跟你说。“
顾西放下筷子，抬眼看着他
“你不是了吗。“顾西说。
季忘川抬起头看她，眼睛里的血丝很明显。
顾西再次低下头继续吃饭。她承认她昨天晚上确实很担心季忘川，可是，他也实实在在没有以前那样牵动她的心了。接下来谁也没再说话。窗外最后一抹天光正在暗下去，从橘红变成灰蓝，又慢慢沉进墨色里。路灯亮了，暖黄的光从百叶窗的缝隙透进来，在他们之间的床单上落下一格一格的影子。
顾西想起很多年前的事。那时候她准备期末考，没课的时候就去图书馆自习室学习，季忘川大多时候也会跟着她去。有天下暴雨，自习室所有人都走了，只有季忘川还坐在那里，顾西走过去关窗，雨打在玻璃上噼啪作响，季忘川忽然开口说：“康德要是活到今天，会不会觉得这个世界比他想得更不可知。“
顾西愣了两秒，然后说：“你要是把看窗外的精力分一半给课堂笔记，期末不至于考倒数。“
季忘川转过头来看她，笑了一下。那个笑很淡，但顾西记得特别清楚，因为那是她第一次发现这个人的眼睛很亮，像雨夜里远处的车灯。
白知许说季忘川对她不好，可即使季忘川对她确实没有那么好，她曾经也真真切切的爱过他。相爱过的人，即使不爱了，面对他的时候，她也做不到心如止水。
“对了。“季忘川说着站起来去够矮柜上的餐盒。“我从机场那边打包的，何远说这家粤菜很不错。“
顾西看着他背过身去拆包装盒，肩胛骨的形状在衬衫下面凸显出来。他好像瘦了。餐盒的盖子掀开，白灼菜心和豉汁蒸排骨的香气漫出来，和顾母带来的粥混在一起，有种家常的、热腾腾的暖。
季忘川把菜碟一个个摆好，又把粥碗往顾西面前推了推。他自己没拿筷子，就在旁边坐着看顾西吃。
“你也吃点儿。“顾西说。
“我不饿。“
“你肯定也没吃晚饭吧。“
季忘川没否认。顾西把一双干净筷子塞进他手里，季忘川接过来，夹了一块排骨，咬了一口，慢慢地嚼。
顾母一直没。顾西知道她是故意的，就像她当初知道季忘川的存在之后，什么都没问，只是在他们一起回家吃饭的时候多摆了一副碗筷。有些事不需要说破，成年人之间有一种默契，像水底的暗流，看不见，但知道它在那里。
“吃完饭你就回家休息吧，我妈在医院陪我就好。“顾西忽然说。
季忘川夹菜的手顿了一下，随即恢复了正常。“嗯。“
“你出差肯定没休息好。“
“还可以。“
“吃完回去好好睡一觉吧，我感觉我应该也快出院了。“
季忘川看了她一眼，没说别的。她们之间从来不需要在这些事情上多费口舌。
