后来他们在一起了。法学院的人都觉得他们是强强联合，一个理论扎实一个实务过硬，般配得不得了。毕业的时候她跟他回了家乡，两个人租了房子，一起挑家具，一起在宜家推着购物车走过长长的货架。那时候顾西笑起来眼睛弯弯的，说“这个灯好看“、“那个沙发太贵了“。
再后来呢？结婚，买房，买这间三室一厅。搬进来那天他们买了一束花插在花瓶里，就是现在电视柜上那个细口玻璃花瓶。花枯萎之后谁也没再买过，花瓶就空着，空了好几年。直到今天白知许送了那束洋桔梗。
他翻了个身，面朝顾西的方向。她的背微微起伏，呼吸绵长。
“顾西。“他在黑暗里轻声喊了一句。
没有回应。她的呼吸节奏没变。
季忘川缩回手，平躺回去，盯着天花板看了很久。
半夜他醒了。迷迷糊糊中听到窸窸窣窣的声响，撑开眼皮看见顾西正撑着胳膊试图坐起来。石膏腿太重，她上半身起来一半又跌回枕头。
“要什么？“他问，嗓子有些哑。
顾西愣了一下，大概没想到他醒着。“想喝水。“
季忘川掀开被子下床，赤脚走到客厅，在黑暗中摸到水壶倒了一杯温水。回来的时候顾西已经坐起来了，靠着床头，头发乱糟糟的。他把水杯递过去，她接的时候手指碰到他的指尖，凉凉的。
“谢谢。“她喝了半杯，把杯子放在床头柜上。
季忘川站着没动。月光从窗帘缝隙里漏进来一条窄窄的白，落在她握着杯子的手上。
“用不用去洗手间？“他问。
“不用。“
“那睡吧。“
他又躺回床上。这次顾西没有背对他，而是面朝上躺着，石膏腿伸得直直的。两个人中间还是隔着大半个床的距离，但他能感觉到她呼吸的幅度，被子微微起伏。
“季忘川。“她忽然开口。
“嗯？“
“你妈妈什么时候走。“
季忘川没说话。
“白
我是觉得她在这里，我们两个就要在一间房睡觉，“顾西的声音很轻，“影响你休息。“
“没关系。“
又是一阵沉默。窗外的路灯忽然闪了一下，大概是电压不稳。暗了一瞬又亮了，光影在窗帘上晃了晃。
“睡吧。“顾西说。
季忘川“嗯“了一声，闭上眼睛。他觉得刚才黑暗中那几句对话好像某种试探，两只手在黑暗里朝彼此的方向伸了伸，指尖差一点碰到，又各自缩回去了。
他想起母亲今天织毛衣的样子。竹针碰着竹针，一下一下，毛线从线团上慢慢脱落，织成花片，拼成整件衣服。日子好像也应该是这样，一针一针地织，一寸一寸地往前走。可他和顾西的这件毛衣，不知道什么时候漏了针，线头松散在那里，谁也没去捡。
窗外的雪不知什么时候下起来了。细细碎碎的雪粒扑在玻璃上，发出很轻很轻的响声。季忘川侧过耳听了一会儿，又侧头看了看旁边的人。顾西呼吸均匀，像是已经睡着了。
他在黑暗里伸出手，悬在半空，离她的肩膀不到一掌的距离。停了一会儿，又慢慢收回来。
明天还要上班。后天也是。三周后要带她去拆石膏。日子还长。
可他想不明白，是什么东西让他们之间隔了那么宽的距离，宽到她在同一张床上翻身，他都觉得远。
雪越下越大了。
