顾西笑了一声：“像爸爸吧。“
“可不就是像他爸！“
季忘川关了水龙头，毛巾擦了把手，走到餐厅坐下。桌上摆了四菜一汤，盘子碗都冒着热气。季母扶着顾西走过来，把拐杖靠在桌边，给她拉开椅子。
三个人坐下吃饭。季母不停地给顾西夹菜，顾西碗里堆得小山似的，她连声说“够了够了“。
“多吃点，看你瘦的。“季母又夹了一筷子鱼肉放进她碗里，“这腿摔了更要补营养，骨头才长得快。“
季忘川低头吃饭，偶尔抬眼看一下对面。顾西被母亲照顾得有些手足无措，但还是乖乖把碗里的菜都吃了。她嘴角沾了一粒米，自己不知道，季母伸手替她拈掉了，动作自然得像照顾自己的女儿。
他忽然觉得这一幕有些陌生。这间屋子住了两年，从来没这么有人气过。菜香、说话声、碗筷碰撞声、母亲织毛衣时竹针磕碰的脆响——这些声音填满了原本空荡荡的房子，吵得他有些不适应。
晚上九点多，季母收了毛衣针打了个哈欠，站起来说去洗漱。她往客房走了两步，又回头：“忘川，你今晚睡客卧吧，我睡主卧陪顾西，她半夜要是起来上厕所好有人搭把手。“
顾西放下手机：“妈，不用，我自己能行。“
“你一个人怎么行？单脚跳着去洗手间？万一再摔了怎么办？“
“我跳到门口扶着墙走就行，真的没事。“
季母还要争，季忘川开口了：“妈，你睡客房吧，我睡主卧。“
两个女人同时看向他。季母犹豫了一下，看看顾西，又看看自己儿子，最后点了点头：“那行，你警醒着点，夜里顾西要什么你帮着拿。“
顾西垂下眼没说话。
洗漱完，季忘川走进主卧的时候，顾西正单脚站在洗手间镜子前面刷牙。她一只胳膊撑在洗手台边缘，身体微微倾斜，右腿悬空不敢着地，整个人全靠左腿和胳膊维持平衡。牙膏泡沫沾在嘴角，她歪着头吐水，动作有些笨拙。
季忘川靠在门框上看她。睡衣领口松松垮垮的，露出锁骨一小截。她刷完牙又洗脸，单手拧毛巾的时候手腕使不上劲，毛巾拧不干，水滴答滴答落在洗手台面上。她也不着急，慢慢拧，拧到差不多干就展开来擦了把脸。
整个过程她没叫他一声。
季忘川想起很多年前他们刚住在一起的那个冬天。顾西发烧到三十九度，他半夜起来给她倒水找药，她迷迷糊糊抓着他的手说“你别走“。那只手滚烫，皮肤底下血管突突地跳。
他不知道从什么时候开始，顾西再也不抓他的手了。
她单脚跳回床边，掀开被子坐进去，把打了石膏的腿小心地放在被子外面。他的位置在她左边，两个人中间隔了大半个床。被子是分开盖的，各自一床，这是他们的习惯，从结婚那天起就是如此。
季忘川躺下来的时候，床垫微微陷了一下。他面朝上看着天花板，天花板上什么也没有，白得干净。窗帘拉着，路灯的光透进来一些，把房间照得朦朦胧胧。
旁边传来翻身的声音。顾西在调整姿势，石膏腿不能动，她整个人侧向另一边，背对着他。呼吸声渐渐平稳下来，像是睡着了。
季忘川没有睡意。他侧过头，在昏暗的光线里看着她的背影。肩胛骨的轮廓透过睡衣布料微微凸起，头发散在枕头上，黑黑的一小片。她蜷着身体，像一个把自己缩起来的、小小的茧。
他对她来说，到底是什么。
丈夫？这个身份好像越来越像一个空壳。他问起来她的腿的时候她说“快好了“，语气平淡得像在说明天的天气。
他看见白知许从她家里出来，他站在楼梯上说了那句话——“顾西只是你的老师“。他说给白知许听，也是说给自己听。那个年轻人眼里的东西他太熟悉了，是他十年前也有的东西。热烈的、不顾一切的、满心满眼都是一个人的东西。
他当年是这样吗？
季忘川闭上眼，记忆有些模糊了。他记得第一次在模拟法庭见到顾西，她坐在原告代理人席上，穿着正装，头发盘得一丝不苟，陈述事实的时候声音清亮。他当时是被告代理人，两个人唇枪舌剑打了一个下午，最后她赢了。散场后她走过来跟他握手，掌心干燥而温暖，说“你很厉害“。
