走到门口的时候，季忘川闻到了洋桔梗的味道。
很淡，若有若无地从门缝里飘出来，混在走廊暖气烘烤出的干燥空气中。他掏钥匙的手顿了一下，随即插入锁孔，转动，推开门。
客厅的灯开着。暖黄色的光落在空荡荡的房间里，让那些本来冷清的家具看上去柔和了一些。顾西坐在沙发上，腿上搭着一条薄毯，正歪着头用左手捏着右肩，像是坐久了肩颈发僵。听到开门声她转过头来，头发有些散了，几缕碎发贴在脸颊上。
“回来了？“她说。
季忘川嗯了一声，把公文包放在玄关柜上，目光扫过茶几。玻璃台面上搁着一束白色洋桔梗，用淡绿色的牛皮纸包着，插在一个细口的玻璃花瓶里——那个花瓶他认得，结婚的时候顾西挑的，但从来没见它插过花。
花很新鲜，花瓣上还凝着细小的水珠，在灯光下像碎钻。
“谁送的？“他问。
顾西顺着他的视线看了一眼那束花，语气随意：“一个学生，下午来看我。“
季忘川换鞋的动作没有停顿。他把皮鞋放进鞋柜，拿出拖鞋穿上，弯腰的时候视线平齐，看到鞋柜上那把孤零零的钥匙还躺在老地方。他直起身，拎着超市塑料袋走向厨房，经过茶几时脚步没停。
“晚上吃什么？“他问。
“随便吧，冰箱里有豆角和油麦菜。“
季忘川把塑料袋放在料理台上，掏出里面的青菜、豆腐和一小块五花肉。他在围裙挂钩上摘了那条深蓝色的围裙系上，打开水龙头洗菜。水声哗哗的，盖住了客厅里顾西起身时拐杖点地的声响。
他炒了三个菜：豆角炒鸡蛋，青菜豆腐汤，红烧肉。都是家常菜，做得不快不慢，火候刚好。端上桌的时候顾西已经拄着拐杖挪到了餐桌边，面前摆好了两副碗筷。
两个人面对面坐下。季忘川给她盛了一碗汤，自己也盛了一碗，拿起筷子夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼咽下去。顾西喝了一口汤，又夹了一筷子鸡蛋，慢慢吃了。
桌上很安静。筷子碰到碗沿的声音，汤勺碰着汤碗的声音，窗外偶尔传来楼下汽车驶过的声音。电视没开，客厅里那束洋桔梗安静地立在茶几上，隔着一个沙发的距离，白色的花瓣在他们中间若隐若现。
“明天周末，“季忘川开口，“你那个石膏什么时候去拆？“
“约了三周后。“顾西用筷子拨着碗里的米饭，拨来拨去也没吃几口。“医生说骨裂愈合得还可以，不用太急。“
“到时候我请假陪你去。“
“不用，你年底不是忙吗？我让我哥开车带我去就行，他刚好那几天休假。“
季忘川把筷子搁在碗沿上。他看着对面的人，顾西低着头，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。她吃东西的时候总是这样，不紧不慢的，好像食物对她来说就是需要完成的任务，没什么享受可言。
“我请假，“他说，语气很平，“我陪你去。“
顾西抬起眼看了他一下，又垂下去，嘴里应了声：“那也行。“
然后两个人继续吃饭。季忘川又夹了一块红烧肉，嚼着嚼着觉得今天糖放多了，甜得有点腻。顾西那一碗米饭几乎没怎么动，最后放下筷子说吃饱了，拄着拐杖挪回客厅去了。
季忘川一个人坐在餐桌前，把剩下的菜慢慢吃完。豆角炒鸡蛋见底了，汤也喝干净了，只有那盘红烧肉还剩大半，他勉强又塞了两块，实在吃不下，拿保鲜膜封了放冰箱。
洗碗的时候水龙头声音很大。他站在灶台前，手上都是洗洁精的泡沫，视线穿过厨房门能看到客厅沙发上顾西的背影。她抱着靠枕靠在沙发扶手上，手机屏幕的光映在她脸上，不知道在看什么。
她在看白知许有没有给她发消息吗？还是看别的什么？
季忘川把最后一个盘子冲干净放进沥水架，关了水龙头，厨房一下子安静下来。他擦干手，走到客厅，在沙发的另一头坐下。
顾西没有抬头，手指在屏幕上划拉着。季忘川的余光扫过去，看到是朋友圈，一张苏湉的自拍配了一行“和美女吃湘菜“的文字。他收回视线，靠在沙发背上，看着天花板发呆。
“我妈今天打电话了。“他说。
“嗯？“顾西终于抬起头。
“问我们这周末回不回去吃饭。我说你最近忙，下周再说。“
