白知许走到门口换鞋，顾西拄着拐杖送他到玄关。他弯腰系鞋带的时候，余光瞥见鞋柜上放着一把钥匙，孤零零一把，没有钥匙扣。旁边是一双男士皮鞋，鞋面落了薄薄一层灰。
他直起身，说了句“顾老师再见“，拉开门走进楼道。
楼梯间的声控灯亮了，昏黄的光照在斑驳的墙壁上。他往下走了两级台阶，忽然听见楼下有脚步声上来。一抬头，是季忘川。
男人穿着黑色大衣，围巾松松围在脖子上，手里拎着一个公文包和一个超市塑料袋，塑料袋里露出青菜的叶子。他看到白知许的瞬间愣了一下，脚步顿住了。
“季老师。“白知许先开口打招呼。
季忘川的目光从他脸上移到身后的门，又移回来。那张脸上先是诧异，很快又变成一种“果然如此“的平静。他比白知许高半个头，站在低两级台阶的位置，视线几乎是平的。
“来看顾西？“季忘川的声音很淡。
“嗯，听说顾老师腿受伤了，过来看看。“
季忘川没接话，微微偏过头，像是在打量他。楼道里很安静，只有楼外隐约传来汽车驶过的声音，还有不知哪家做饭的油烟味从门缝里钻出来，呛得人鼻腔发痒。
半晌，季忘川开口了。
“顾西，“他说，声音不高不低，像是在陈述一个事实，“她只是你的老师。“
白知许站在原地，手插在大衣口袋里，指甲掐进掌心。
季忘川说完这句话就侧身从他旁边走过去，皮鞋踩在台阶上发出沉闷的响声。白知许听见钥匙插进锁孔的声音，门开了又关上，咔嗒一声轻响。
他在楼梯间站了很久。声控灯灭了，楼道陷入黑暗。楼下有人上楼，脚步声惊得灯又亮了，他才发现自己脸上没有表情，只是嘴唇抿得发白。
他慢慢地往下走，一层一层，脚下是磨得发亮的水泥台阶。出了单元门，冷风呼地灌进领口，他打了个哆嗦。天已经快黑了，小区里路灯亮了几盏，树影婆娑地晃。他抬头往上看，三楼那扇窗户透出暖黄的灯光，和朋友圈照片里一样的颜色。
窗帘还是拉着，什么也看不见。
他低头快步走向小区门口，经过垃圾桶的时候把手里的车钥匙攥紧了又松开。塑料钥匙扣硌得掌心生疼，他想季忘川那个人，话不多，但每一句都像钉子，钉下去就拔不出来。
顾西只是他的老师。
是啊，本来就是。
