发完这条消息，白知许把手机扔在床上，继续叠衣服。他心脏跳得有点快，快到他自己都觉得可笑。不过是去看望老师，有什么好紧张的。
顾西过了半小时才回：“好多了。你不用特意跑来，太麻烦了。“
“不麻烦，我想回家前，再去看看你。“
“那……好吧，我发你地址。“
白知许把地址复制进备忘录，盯着看了几遍。是城南一个挺新的小区，他隐约记得那附近有一片梧桐树，秋天的时候叶子落一地。顾西和季忘川住在那里，一个律师和一个大学老师，听起来就是很体面的组合。
他想象过无数次他们家的样子。该是暖色调的，有整面墙的书架，茶几上摆着顾西喜欢的白瓷茶具，沙发是布艺的，浅灰色或者米白色，角落里有落地灯，灯下大概放着一把扶手椅，季忘川下班回来就坐在那里看卷宗。顾西会在厨房里煮咖啡，香气飘满整个屋子。他们可能养一只猫，胖胖的橘猫，趴在飘窗上晒太阳。
这些想象在他推开门的一瞬间全部碎掉了。
太安静了。整个屋子安静得像一间没人住的样板房。
客厅很大，但家具很少。一张深棕色的皮沙发，一个玻璃茶几，墙上什么都没挂，白墙白得晃眼。窗帘倒是和照片里一样是米色的，但拉得严严实实，透不进多少光。角落里那盆绿萝还在，叶子蔫蔫的，好久没浇水的样子。没有书架，没有落地灯，没有扶手椅，没有猫。
顾西拄着拐杖从卧室走出来，笑着说：“真不用带东西的。“
白知许把手里那束白色的洋桔梗和水果袋放在茶几上，视线在空旷的客厅里快速扫了一圈。厨房门开着，里面也是干干净净的，灶台上什么都没放。整个屋子闻不到任何“生活“的味道——没有菜香，没有咖啡香，没有熏香蜡烛那种若有若无的甜味。空气是冷的，虽然暖气片在嘶嘶作响。
“季老师不在家吗？“他问。
“他上班啊，年底案子多，天天加班。“顾西给他倒了杯白开水，自己也在沙发上坐下，把打了石膏的腿小心地架在矮凳上。“喝点水，外面冷吧？“
“还行。“白知许接过水杯，手指碰了碰杯壁，温的。“腿现在能走路吗？“
“慢慢走还行，就是不能用力。医生说再过两三周就能拆石膏了，正好赶上过年。“
“那就好。“
对话到这里卡住了。白知许不知道还能说什么。他坐在沙发上，屁股底下是冰凉的皮面，后背靠着也是冰凉的，整个客厅又空又大，说话都有回音似的。他想起自己宿舍都比这儿热闹，至少墙上有海报，桌上有没喝完的咖啡，椅子上搭着换下来的毛衣。
顾西看起来倒是自若，靠在沙发背上，穿着宽松的居家服，头发披散着，比照片里稍微精神一点。她笑了笑：“你期末考得怎么样？“
“还行，宏观经济学最后一题有点偏。“
“哪一题？“
“关于降低税率增加就业那个。“
“哦，那个啊，“顾西眼睛亮了一下，“其实那道题不难，关键是……“
她开始讲题，白知许听着，眼睛却不受控制地再次扫视这个家。他注意到电视柜上摆着一个相框，里面是顾西和季忘川的结婚照，两个人穿着白衬衫牛仔裤，笑得自然又好看，背景是一片芦苇荡。照片不大，小小的一个相框，孤零零地立在电视柜中间，旁边什么都没有。
没有其他合照。没有装饰品。没有随手放的钥匙、零钱、快递盒。什么都没有。
这个家干净得像酒店的样板间，随时准备迎接下一位客人。
“……所以从这个角度分析，那个答案就显而易见了。“顾西讲完了，发现白知许在走神，轻咳了一声。
“啊，对，我明白了。“白知许回过神来，把水杯放在茶几上。“顾老师，你一个人在家方便吗？要不要我帮您买点菜什么的？“
“不用不用，我朋友隔两天就来一趟，给我带吃的。再说了，我也就是这段时间不太方便，过两周就好了。“
“那行。“白知许站起来，“那我先走了，不打扰你休息。“
“这就走？直接去高铁站吗？“
“不，我还要回学校去收拾行李，明天回老家。“
顾西点点头：“行，那你路上注意安全。替我向你爸妈问好。“
“好。“
