石膏裹着顾西的左脚，从小腿一直糊到脚踝，白花花的一大坨，搁在床尾支起的架子上。她试着活动了一下脚趾，能动的部分动了动，心里有了底：没伤到神经。石膏里面闷得慌，总有什么东西在痒，像是骨缝里藏着蚂蚁。
顾母坐在陪护床上叠衣服，把顾西换下来的那套病号服叠得方方正正，又拆开，重新叠了一遍。她这两天瘦了些，眼角的纹路在晨光里显得更深。顾西看着她来来回回折腾那件衣服，没说话。她知道母亲是在用这种小事压着心里的焦躁，就像小时候她考试前夜，母亲会把她的书包翻出来收拾三遍。
“妈。“顾西开口，“我自己能行。“
顾母抬头看了她一眼，手里的动作没停：“你行什么行，一条腿怎么行。“
“拄拐杖，医生说可以承一点力。“
“那也不方便。“顾母把叠好的衣服放进床头柜的抽屉里，“我跟你过去住几天。“
顾西没接话。窗外有鸟在叫，听不出是什么品种，叫声又短又脆，像珠子落在瓷盘上。阳光已经从东边的楼顶爬上来，斜斜地打在对面病房的窗户上，折射出一片晃眼的白。
早上查房的医生来了，带着两个实习生，白大褂的衣摆在他们走动时翻起来。医生敲了敲顾西的石膏，又看了看复查的片子，说骨痂长得不错，明天完全没问题。实习生在本子上记着什么，笔尖沙沙响。顾西道了谢，等他们走后，顾母立刻掏出手机拨了电话。
“老大，“顾母说，嗓门比刚才大了一截，“你妹明天，你有空过来接一下。“
顾西在旁边听着，隐约能从话筒里听见哥哥含混的应答，像是加班熬大夜之后刚醒。她伸手去够母亲的手机：“让我跟他说。“
顾母把手机递过来，顾西接过去，靠在耳边：“哥，你不用特意过来，季忘川来接我就行。“
对面安静了两秒。“季忘川？他这两天不是有个庭要开吗？“
“你怎么知道？“
“他上周跟我提过一嘴。“哥哥的声音清醒了一些，带着那种做兄长的、永远觉得妹妹需要被看管的语气，“我上午调一下班，不费事。“
顾西用指甲轻轻抠着手机壳的边缘，塑胶壳的边缘有一小块翘起来的毛边，她抠了好多次了。“真不用。“她说，“他那天庭是后天。“
电话那头沉默了一会儿。顾西听见哥哥叹了口气，那口气很长，像从肺底翻上来的。“行吧，“他说，“他如果没时间去，你一定告诉我。“
顾西挂了电话，把手机还给母亲。顾母接过去的时候眉尖微微蹙着，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身去收拾床头柜上的水杯和果皮。
顾西拿起自己的手机，点开季忘川的微信对话框。上一条消息还是前几天他去出差下飞机时发的。她打了一行字：“医生说明天可以了。“想了想，又删了，重新打：“明天，你来接我？“
发出去。那边的回复来得很快，几乎是她刚放下手机屏幕就亮了。
“几点？“
“还不确定，上午办手续，大概十点多吧。“
“好。我到的时候给你消息。“
顾西盯着那两行字看了一会儿，注意到对话框顶部的状态显示“对方正在输入……“，闪了几下，又消失了。她等了几秒，没有新的消息弹出来。她把手机扣在胸口，感觉到屏幕微微的热透过薄薄的棉布病号服渗进来。
季忘川那边确实在忙。周四上午十点有一个合同纠纷的庭，标的额不小，原告那边的律师是个难缠的老手，惯会在证据链上做文章。他这两天几乎睡在律所，办公室里那张行军床就没收起来过，毯子揉成一团堆在角落。
苗林抱着两摞卷宗推门进来的时候，季忘川正对着电脑屏幕皱眉。打印机在旁边嗡嗡地吐纸，已经吐了一地，像雪白的浪花堆在脚下。
“季律，“苗林把卷宗放在桌上，“原告补充提交的材料我整理好了，但第三组证据的时间线还是对不上，他们改了两个日期。“
季忘川的目光从屏幕上抬起来，眼下一片倦色，但神志是清明的。“拿给我。“
