顾西坐在沙发上一条条看过去，偶尔笑出声。季忘川从书房出来倒水，看见她盘着腿窝在沙发角落，手机屏幕的光映在她脸上，柔和了许多。
“爸妈玩得挺开心。”他说。
“嗯，我哥说哈尔滨零下二十多度，我妈还非要吃马迭尔冰棍。”
顾西说着，给哥哥回了条语音：“我也要出去旅游啦，去xJ。”
过了一会儿，母亲的电话直接打了过来。顾西开了免提，季忘川能听见那头热闹的背景音，似乎是某个景点的人潮声。
“xJ？和忘川一起去吗？”母亲问，嗓门很大。
“不是，和苏湉。”顾西说，声音低了些。
电话那头沉默了几秒，然后母亲说：“那也好，忘川确实也忙，你和苏湉一起去也能好好玩玩。多穿点啊，xJ冬天比咱这儿冷。”
又寒暄了几句，顾西挂了电话。季忘川端着水杯站在厨房门口，看着她把手机放在茶几上，然后整个人陷进沙发里，望着天花板发呆。
“妈好像挺希望我们一起去。”他说。
顾西没有回答。窗外的天色暗下来了，客厅没开大灯，只有落地灯晕开一圈橙色的光。季忘川想再说点什么，但最终只是默默回了书房。
第三天下午，季忘川开车送顾西去苏湉家。季忘川提前半小时到楼下等，顾西拖着行李箱下来时，他正站在车边抽烟。
“你什么时候又开始抽烟了？”顾西问。
季忘川把烟掐灭：“偶尔。”他接过她的行李箱放进后备箱，箱子很轻，不像装了很多东西。
去苏湉家的路上，车里的沉默像一层薄膜裹着他们。电台在放一首老歌，女声慵懒地唱着什么季节的雨。季忘川从后视镜里看了顾西一眼，她正偏头看着窗外，围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。路边的梧桐树光秃秃的，枝桠在灰白的天空下交错成细密的网。
接到苏湉后，气氛更尴尬了。苏湉显然也感觉到了，上车后只简单打了个招呼，然后就低头玩手机。季忘川从后视镜里看见苏湉和顾西交换了一个眼神，那种属于密友之间的默契，让他觉得自己像个局外人。
去机场的高速公路上，三个人几乎都没有说话。只有导航偶尔发出提示音，以及电台换歌时短暂的电流声。季忘川想起两年前，他和顾西去民政局领证那天，也是他开车。那天阳光很好，顾西坐在副驾驶，她那天画了很精致的妆容，他能看得出来。
机场到达层永远是喧嚣的。季忘川在出发口停下，帮她们把行李箱拿下来。苏湉先进去了，说去办托运。顾西站在车边，风把她额前的碎发吹起来，她伸手拢了拢。
“到了给我发个消息。”季忘川说。
“嗯。”
“那边很冷，注意保暖。”
“知道。”
“有事随时联系我。”
顾西终于抬眼看他：“季忘川。”
“嗯？”
“没什么。”她摇了摇头，嘴角抿了一下，像要说什么又咽了回去，“那我走了。”
她转身往航站楼里走，轮滑箱在地面上发出规律的响声。季忘川站在车边看着她背影，深灰色的大衣，藏蓝色的围巾，黑色的靴子。她走得不快不慢，在自动门前停了一下，回头朝他挥了挥手。季忘川也抬起手，但还没举到一半，她已经进去了。
他在车边站了很久，直到机场广播响起航班延误的通知，才拉开车门坐回去。方向盘上有顾西留下的护手霜的味道，很淡的茉莉香。他发动车子，汇入离开机场的车流。
后视镜里，航站楼的轮廓越来越小，渐渐变成一个模糊的白点。电台正好切到一首英文歌，男声沙哑地唱着，我终于让你走了。季忘川把车窗降下来一点，冷风灌进来，吹散了车里最后一点茉莉香。
手机屏幕亮了一下，是顾西发来的微信：“安检完了，在等登机。”
季忘川单手打字：“好，注意安全。”
他想了想，又加了一句：“新年快乐。”
过了很久，直到他已经上了高速，才收到回复。只有一个字：“嗯。”
季忘川看着那个字笑了一下，把手机扔到副驾驶座上。前方的路笔直地伸展开，两旁的田野覆盖着薄薄的积雪，在正午的阳光下白得有些刺眼。他把电台声音调大，那首歌刚好唱到副歌——
“所有的告别里，我最喜欢明天见。”
季忘川跟着哼了一句，然后发现自己根本不记得歌词。他索性关了电台，车厢里安静下来，只剩下风从车窗缝隙灌进来的呼啸声。
