估计都去休息了，顾西也准备从客厅离开，季忘川还在最角落的单人沙发上看着电视机播出的小品。
顾西起身，声音很轻：“明天回去住吧。”
季忘川懂她的意思，确实，在父母这边住有很多不便。“好。”
“明天还去你家吗？”大年初二一般都要回娘家。
顾西摇头，“我哥带着我爸妈出去旅游了，今年就不去了。”
老宅的暖气到了夜里变得温吞，像隔夜的热茶，喝下去才知道已经凉了大半。顾西洗完澡出来时季忘川正坐在床沿看手机，屏幕的光映着他半边脸，把鼻梁的轮廓切出一道明暗的界线。她走到梳妆台前坐下，拿起吹风机，嗡嗡的声音填满了房间，镜子里的她头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，水珠顺着脖颈往下淌。
吹到一半手酸了，她放下吹风机，手指插进半干的头发里拢了拢。镜子里季忘川抬起头，目光越过手机边缘看了她一眼，又落回去。没有言语，没有起身来帮她吹头发的意思。
她吹干头发后爬上床，季忘川已经躺下了，面朝着天花板，双手交叠放在被子上，像一具收敛的卧姿雕像。顾西在他旁边躺下来，隔着两个拳头的距离。灯还没关，天花板上那枚吸顶灯的光白晃晃地照着，把整间卧室照得像一间解剖室，一切都暴露在光下，没有阴影可以藏身。
“季忘川。“她开口。
“嗯。“
“我想了很长时间。“顾西盯着天花板，那盏灯的光太亮了，她眯了眯眼，“我觉得我们从一开始就是错的。结婚，就是错误的开始。“
季忘川没有马上回答。她感觉到他交叠的手指动了一下，指甲刮过被面，发出极细微的沙沙声。“我不这样觉得。“他说。
“你不这样觉得？“顾西偏过头看他。他依然面朝上，下颌的线条在灯光下绷成一道平直的线。“你告诉我，哪对夫妻是我们这样的相处方式？“她声音不高，但每个字都清晰得像刻在冰面上，“我们住在一起，分房睡，你不碰我，我对你也……我也没那个欲望。我们就像两个合租的室友，只不过一起见了家长、一起过年、一起在别人面前装作正常夫妻的样子。“
季忘川沉默了。他放在被子上的手慢慢握紧，指节泛白。过了很久，久到顾西以为他不会回答了，他才说：“千人千面。每个人都不一样，每个家庭都不一样。“
顾西笑了一下。那笑声短促，喉咙里滚出来的，带着点涩味。“是，每个家庭都不一样。但每个家庭的基础是一样的，季忘川。“她翻身面对着他，手臂枕在脑下，“你知不知道被人家催生的时候我是什么感受？你妈今天下午让我去医院检查，我妈之前也问过，我朋友也问过，我同事也问过。每个人都在问我，你们怎么还不要孩子？“她的声音微微颤了一下，“我能说什么？我说我们结婚两年从来没有过性生活？我说我到现在还是个处女？“
季忘川的呼吸停了半拍。
“那种无力感你懂吗？“顾西的眼睛在灯光下有些发红，但她没哭，声音反而稳了下来，“一边被人催着要孩子，一边不知道怎么开口说我们根本没有那个……那个行为。每次你妈一提孩子的事，我就觉得我在撒一个弥天大谎，这个谎越滚越大，我快兜不住了。“
房间里安静得能听见墙上挂钟秒针的走动。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，像有人拿针尖在空气里戳洞。季忘川终于侧过身来面对她，两个人的目光在枕头上方相遇，中间隔着那两拳的距离，像隔着一条窄窄的河。
“我还没准备好。“他说。声音很低，低到像是喉咙深处抠出来的。
顾西看着他的眼睛。那双眼睛在灯光下是深褐色的，瞳仁里映着她的倒影，小小的，模糊的，像隔着毛玻璃看一个人。“你需要多久才能准备好？“她问，“一年？两年？五年？“她顿了顿，“我可以等。你告诉我一个时间，我等着。“
季忘川的眼睛垂下去。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影，像两扇关上的窗。“我不知道。“他说。
“你不知道。“
“不知道。“
