季忘川低下头。他的后颈露出来，那颗小痣在日光里像一粒沉在杯底的茶叶。“我不知道该怎么爱一个人。“他说，声音低到几乎被琴声盖过去，“我知道她对我好。她给我煮面，她记得我生日，她在我妈面前总是很得体。可是这些好让我……让我更不知道怎么办。我怕我给不了同样分量的东西。“
温栩静静听着。他端起铁观音又放下，茶汤在杯中晃了晃，漾开一圈细密的涟漪。“你知道顾西以前跟我说了什么吗？“他突然说。
季忘川抬眼。
“她说，温栩，我以为我很喜欢你的，可是后来出来个季忘川，他完全不符合我的择偶标准，可是我还是喜欢上了他。“温栩笑了一下，嘴角弯起的弧度很浅，“后来她跟你在一起，江蓠濹多久又和我分手。我一开始挺不是滋味的。可后来我慢慢想明白了，也许她真正喜欢的不是我那种——“他比了个手势，在空中画了个圈，“性格和她极其相似的。也许她需要的是另一种。“
他看着季忘川：“是你那种。但你得把它拿出来啊，季忘川。放在那里不打开，久了别人就以为是个空盒子。“
窗外的青石板路上有个小孩跑过，踢着一颗石子，咕噜咕噜的声音由远及近又由近及远。季忘川把空茶杯转了一圈，杯底在桌面上划出细细的圆弧。“你希望我们离吗？“他问。
温栩摇头。“我跟她没有可能了，这我早就知道。“他说得很平静，像在陈述一条已经验证过的物理定律，“但她值得被好好对待。如果你做不到，那你就放她走。如果你做得到——“他顿了顿，“现在还不晚。“
季忘川看着面前这杯凉透的普洱。茶汤的颜色沉在杯底，像一小片封存起来的黄昏。他忽然觉得温栩这个人并不讨厌，甚至比他想象中更坦诚。这种坦诚里有种大度的东西，让他想起小时候奶奶院子里那棵老槐树——树冠宽大，投下的荫凉也宽大，不介意让别的人在底下歇脚。
“谢谢你。“季忘川说。
温栩摆摆手。“别谢我。你跟她说。“他看了眼手机，“我得走了，库房那边还等着锁门。“他站起来穿大衣，动作利落，衣服的下摆在他转身时扬起一个小小的弧度。走到门口他又停住，回头看了一眼季忘川。
“季忘川，“他说，“珍惜当下。“
门帘晃了一下，温栩的背影消失在午后阳光里。季忘川一个人坐在窗边，把那杯凉透的普洱慢慢喝完了。苦味在舌尖上久留不去，但他没有皱眉。
温栩走出茶馆十几步路，在巷口的风里站了一会儿。他掏出手机，拇指在屏幕上悬了两秒，然后给顾西发了条消息。
“季忘川找我了。再给他一次机会吧。他心里有你。“
他又想了一下，又补了一句：“过几天要不要跟我去xJ？那边的冬天也很漂亮。你应该看看更宽广的世界，别老困在一段内耗的婚姻里。“
发完之后他把手机揣回口袋，呼出一口白气。早春的风还是冷的，沿着巷子灌进来，吹得他耳边挂的绒线耳坠晃了晃。他想起很多年前和江蓠一起看过的地图册，那时候她指着xJ说“以后我们去看大漠“，后来分手了，那个“以后“就成了一页被撕下来的纸，漂在时间的水面上，慢慢洇湿、变形、沉下去。
现在他又把它捡起来了。他觉得她该去看看。就像江蓠曾经说过的，广阔的东西能治好小的伤口。他不知道这句话是不是真的，但他觉得值得一试。
顾西收到消息的时候正在收拾行李。其实没什么好收拾的，她从老宅回到自己家后，只把常穿的几件衣服叠进了行李箱，化妆品装进洗漱包，几本书塞在侧兜里。她打算初七去办完手续就搬去提前租好的那间小公寓——东西不多，半天就能搬完。
手机亮起来的时候她正蹲在地上拉行李箱的拉链。屏幕上跳出温栩的名字，她愣了愣，点开消息看了两遍。
第一遍她只看到“再给他一次机会“那几个字，胸腔里涌上来一股说不清的烦躁。怎么每个人都让她再给机会？季母让她给机会生孩子，她妈让她给机会过下去，现在温栩也让她给机会——好像她的耐心是口永远打不干的井，谁都可以来舀一瓢。
