车开出去的时候，顾西看见路两边是成片的白桦林。冬天的白桦树褪尽了叶子，只剩灰白的树干笔直地戳在雪地里，在暮色中像一排排沉静的卫士。路是柏油路，但积了一层薄雪，车开过去能听见轮胎碾雪的嘎吱声。巴特尔放了一首蒙古长调，女声悠远地飘着，像是在和雪山说话。
天色彻底暗下来之前，顾西看见了一排奇特的景象。路边的白桦树上挂满了一层白霜，毛茸茸的，在夕阳最后的光里呈现出一种浅粉色。那些霜花像一样包裹着每一根枝条，细密地覆盖着，让整棵树看起来像来自某个童话。
“雾凇。“巴特尔说，“昨天夜里起雾，今天早晨就这样了。你们来得巧，再过两天气温回升就没有了。“
顾西靠在车窗上看着那些雾凇从眼前掠过，一棵接着一棵，像连绵不绝的白色幻影。她举起手机拍了一段，但镜头里拍不出那种毛茸茸的质感，拍不出来那种风一吹就簌簌落下的细碎霜粉。
村出现在视野里的时候，顾西以为自己还在做梦。
那是一片被雪山环抱的谷地，错落着上百间尖顶的小木屋。屋顶上积着厚厚的雪，像盖了一层白色的棉被，只露出檐角下面褐色的木头墙体。每一间木屋的窗户里都透出暖黄色的灯光，星星点点的，在暮色苍茫的山谷里像散落的萤火虫。村口有一条结了冰的小河，冰面上反射着灯光，亮晶晶的。烟囱里升起的炊烟笔直地飘向天空，在无风的傍晚凝成一缕缕淡青色的带子。
“到了。“巴特尔说。
苏湉已经开门跳下了车，踩在齐膝深的雪里，张开双臂转了一圈。她回头朝顾西喊：“你看！这跟画里一样！“
顾西走下车。冷空气扑面而来，但她没有急着裹紧围巾。她站在雪地里，看着那些木屋的灯光一点一点亮起来。天边还有最后一抹深蓝色的光，雪山在暮色里变成了深灰色，但屋顶的雪还是白的，在暗下来的天色中反而更显眼了。
她们住进了一家民宿，是本地图瓦人的老房子改造的。木屋里很暖和，中间有一个铁炉子烧着柴，火苗舔着炉壁发出噼啪的声响。地板是原木铺的，踩上去微微有弹性。墙上挂着羊毛挂毯，角落里堆着干柴，窗户上结了一层厚厚的冰花，从里面看出去，外面的灯光透过冰花变成了模糊的暖色光斑。
民宿的主人是一对图瓦族老夫妻，大叔叫孟和，大婶叫其其格。孟和汉语说得很好，他帮她们把行李搬进来，又给炉子里添了几根柴。其其格端来一壶热乎乎的奶茶和一小盘奶酪，说晚饭还要一会儿，让她们先歇歇。
苏湉一头扎进房间说睡一小时再起来。顾西没有睡，她坐在客厅靠窗的地方，透过那层冰花往外看。窗外的村庄很安静，偶尔有人踩着雪走过的身影，在路灯下被拉得很长。远处有狗叫了两声，又安静下来。天空是墨蓝色的，没有云，星星一颗颗地冒出来，起初只有最亮的几颗，渐渐地越聚越多，密密麻麻地铺满了整片天幕。
顾西从小在城市长大，从来没有见过这样的星空。那些星星太多太密了，像撒了一把碎钻在黑丝绒上，银河从头顶横贯而过，模模糊糊的一道白练，里面挤着数不清的光点。她盯着看了很久，直到脖子都僵了才低下头，发现自己脸上不知道什么时候有了泪痕。
她伸手抹了一下。那不是难过的泪，她自己也说不清。也许是因为太美了，美到让人的胸腔里盛不下那么满的东西，就从眼眶里溢出来了。
孟和从后院进来，看见她一个人坐在窗边，笑呵呵地说：“看星星？我们这里的星星好看吧。“
“好看。“顾西说，“从来没有见过这么多的星星。“
“夏天更多。夏天的银河比现在亮，躺在草地上看，星星像是要掉下来一样。“孟和坐在对面，给自己倒了碗茶，“你们明天去哪？观景台去不去？早晨从上面看村子，晨雾，炊烟，很好看。“
“去。“
“那你们要早起。七点出发，七点半到上面，正好看日出。“
顾西点了点头。孟和又说：“你们会骑马吗？明天可以骑马上去，也可以走上去。走的话四十分钟，雪厚，有点累。“
“走上去吧。“顾西说。她想在雪地里多走一会儿。
晚饭其其格做了风干肉炖土豆，还有热腾腾的揪片子汤。苏湉被香味熏醒了，顶着一头乱发出来，看见满桌子菜眼睛都直了。几个人围坐在炉火边吃饭，其其格不太会汉语，但一直笑着给她们夹菜，不停地往顾西碗里添肉。顾西说够了够了，她还是加，嘴里说着图瓦语，孟和翻译说“她让你多吃点，你太瘦了“。
吃完饭，其其格还给她们端来一碗自制的酸奶，浓稠得像奶酪，上面撒了一层白砂糖和碎果仁。苏湉吃得头也不抬，连连竖大拇指。
夜深了之后，苏湉回了房间，顾西在客厅又坐了一会儿。炉火已经小下去了，木柴烧成了暗红色的炭。她拿出手机，翻到季忘川最后那条消息。“下次你带我去。“她反反复复看了几遍，还是不知道该怎么回。
最后她发了一张照片过去。是傍晚在车上拍的，窗外是连绵的雪山和暮色里的白桦林。没有配文字。
过了几分钟，季忘川回了一张照片。是他家窗外的夜景，灰蒙蒙的楼群亮着零星的灯火，远处有一根烟囱在冒白烟。配文是：“你在看雪山，我在看楼。“
顾西看着那张照片笑了一下。她把手机放在桌上，靠着椅背闭上眼。炉火的余温从旁边传过来，暖融融地包围着她。外面很静，静到能听见雪从屋顶滑落的声响，簌簌的，像是冬天在翻身。
她终于觉得困了。
