“结婚穿的。“旁边一个工作人员走过来，是个年轻的姑娘，说着一口标准普通话，“我们哈萨克族的姑娘出嫁的时候穿红色的，上面那些银片越多，说明家里越富裕。这件是上世纪八十年代的手工，绣了整整一年。“
“一年。“顾西轻轻重复。
“是啊，很多老人家一针一针绣的。现在的年轻人很少有人会这种手艺了。“
苏湉在旁边感叹：“现在的人哪有那个耐心。一年绣一件衣服，搁谁也坐不住。“
顾西没说话。她在想，有些东西是需要时间的。一件嫁衣要绣一年，一条围巾要织两个月，一朵花从种子到开放要几个月。她以前从来没有认真想过时间这件事，日子都是平平地滑过去的，像水从指缝间流走。直到她和季忘川之间的问题积累到不可忽视，她才后知后觉地发现，原来两年多的婚姻，也是被一针一线地磨损掉的。
文化馆里还有一个角落展示着哈萨克族的冬宰习俗。照片上是一家人围坐在一起，桌上摆满了马肉、香肠、奶制品。文字介绍说，每年入冬之前，牧民会把一部分牲畜宰杀处理，储存起来过冬。这个过程是一家人团聚的时候，也是分享和馈赠的时候。
“冬天杀羊，夏天喝奶。“苏湉念着墙上的谚语，“人家过得真有仪式感。“
顾西拍了那张照片。冬宰的桌子上铺着白色的桌布，中间是一大盘肉，周围摆着馕和奶疙瘩，几双手在同一张桌上伸向食物。那种围坐的亲密感扑面而来，让顾西的心里动了一下。她想起季忘川家里的年夜饭，一桌人也是围坐的，但她坐在季忘川旁边，两个人之间隔着始终没有靠近的距离。
中午她们在一家抓饭馆子吃了午饭。维族老板端上来两盘黄澄澄的抓饭，米粒油亮，胡萝卜切成细丝拌在里面，最上面是一大块炖得酥烂的羊腿肉。苏湉还点了一盘薄皮包子，上桌的时候热气腾腾，皮薄得像纸一样透亮，能看见里面的肉馅。顾西拿了一瓣生蒜，咬一口包子就一口蒜，辣得吸了一口凉气，却停不下筷子。
“你以前不吃蒜的。“苏湉说。
“入乡随俗。“顾西笑了笑。
吃完午饭还有两个小时。她们在附近的一个小公园里走了走。公园很小，中心有一个结了冰的人工湖，几个小孩在上面滑冰，穿着厚厚的棉服，脸蛋冻得红扑扑的。笑声在空旷的公园里传得很远，脆生生的，像碎玻璃落在冰面上。顾西坐在长椅上看了很久，那些小孩摔倒了也不哭，爬起来拍拍雪继续滑。她想起自己小时候，冬天也在院子里的水洼上滑过冰，摔破了膝盖，回家被母亲骂了一顿，但第二天还是偷偷跑出去。
那时候很简单。摔了就爬起来，哭了就擦掉眼泪，什么都不用想。
苏湉拍了一段小孩滑冰的视频发在朋友圈，配文“想回到八岁“。顾西站起来，拍了拍身上的雪，说该去机场了。
从博乐飞喀纳斯的飞机很小，螺旋桨的那种，机舱里坐得满满当当。大部分是游客，也有几个看起来像是回过冬的本地人。苏湉这一次没有睡，一路上趴在窗口往下看。从空中看xJ完全是另一种模样，大片的雪山连绵不绝，像皱褶的白布铺展开去，山谷里偶尔能看见一条墨绿色的河流，在白色的背景上划出一道细线。
“太壮阔了。“苏湉说，“我要是画画的，我能在这儿画一辈子。“
“你去美院旁听吧。“顾西说。
“我哪坐得住。“
飞机降落的时候是下午四点多，但天色已经开始暗了。喀纳斯机场很小，跑道两侧堆着高高的雪墙，是从跑道上铲出来的，比人还高。从停机坪走到航站楼只有几十步路，但冷得厉害，风从雪山那边灌过来，像刀子一样刮在脸上。顾西把围巾又拉紧了一些，只露出一道缝来看路。
机场外面停着几辆越野车，都是来接人去的。顾西提前联系好的一个司机举着牌子站在出口，是个三十多岁的蒙古族小伙子，叫巴特尔。他帮她们把行李搬上车，说村离机场一个多小时，现在路况好，天黑之前能到。
