飞机起飞的时候，顾西把额头抵在舷窗上，看着这座城市的轮廓一寸寸缩小。那些鳞次栉比的楼宇变成灰色的方格，河流像一条银色的细线蜿蜒而过。她想起前年的冬天，季忘川也是在这个机场接她回来，她从外地出差回来，他举着一束洋桔梗站在到达口。那天也是阴天，他的头发被风吹得有些乱，但看见她出来时，他笑得很舒展。
那个时候他们还没结婚，他对她，还不错。是真的还不错，她一直都认为，季忘川曾经对她好过，以至于她会答应和他结婚。后来呢？后来什么时候开始变得呢？
“女士们先生们，我们的飞机即将进入平飞阶段，请您打开遮光板，调直座椅靠背。“
顾西收回目光，把手机调成飞行模式。最后的时间里，她给季忘川发了一条消息：这段时间我们都各自冷静接下来的路该怎么走。
消息发出去的那一刻，她忽然觉得指尖有些发麻。其实她不知道什么叫做“冷静“，她已经冷静了半年了。从秋天到冬天，从第一片梧桐叶变黄到今天。但温栩说，有些决定不需要做得太急，给自己一点时间去感受，而不是去判断。
温栩的原话是：“顾西，你用理性做判断太多年了，这次试试看，你的感受会告诉你答案。“
什么感受呢？顾西靠在座椅上，闭上眼睛。她感受不到太多东西了，只觉得累。那种从骨头缝里渗出来的疲惫，像在深水里走了很久的路。
苏湉在旁边已经拉下眼罩，嘴里含含糊糊地说了句“到了叫我“，然后就没了声音。没心没肺，一如既往。顾西偏头看她，苏湉的睫毛很长，即使闭着眼睛也显得很精神。她们大学住一个寝室，那时候苏湉就是全宿舍最能睡的，冬天能一口气睡到下午两点，爬起来第一句话是“几点了咱们还吃饭吗“。
那时候真好。顾西想。
五个小时的航程，顾西一直迷迷糊糊的。她好像睡着了，又好像没有。梦里有一些断断续续的画面，有时候是季忘川在书桌前低头写文书的样子，有时候是客厅茶几上那半杯永远喝不完的温水。她梦见他们刚搬进那个房子那天，季忘川说卧室门不用关，她笑他，说那怎么行。他说，有什么不行的，我们是夫妻。
可是后来他们还是把门关上了。不知道从什么时候开始，两扇卧室门永远严丝合缝地紧闭着，像两座孤岛之间的海峡。
飞机降落博乐的时候，天还没有完全黑。舷窗外是大片的灰蓝色，地平线处泛着一线橙红。博乐机场很小，下飞机的时候能直接感受到xJ冬天的空气，干冷，带着一种凛冽的清透感。顾西深深吸了一口，鼻腔里都是陌生的气息。
“好冷。“苏湉打了个哆嗦，把围巾往上拉了拉，“但比wLmq好点，那听说边这会儿零下二十了。“
她们取了行李，在机场外面约了一辆小商务车。司机是个哈萨克族的中年男人，汉语带着一点口音，说第二天早上七点来接她们去赛里木湖。顾西问他，那会儿天亮了没有。司机笑着说，xJ和你们那边有时差，七点天还黑着呢，但到赛里木湖刚好能赶上日出。
酒店在市区一条安静的街道上，房间不大，但很干净。暖气烧得很足，窗户上结了一层薄薄的水雾。顾西洗完澡出来，苏湉已经窝在被子里刷手机了。
“看，季忘川发的朋友圈。“苏湉把手机屏幕朝顾西晃了晃。
顾西凑过去看了一眼。季忘川发了一张照片，是在他们常去的那家烧烤店，桌上有几瓶啤酒，炭火上烤着羊肉串。配文是“过年了“。照片里隐约能看见肖逸扬的半张脸，正举着杯子在笑。
“他心情挺好的嘛。“苏湉语气里有一点打抱不平的意味。
顾西没说什么，回自己床上躺下来。手机里躺着几条消息，有顾辰宇发的雪人照片，有母亲问到了没有，还有白知许发来的一张摩托车的图片。她一一回复了，最后划到和季忘川的聊天记录。
那条消息发出去之后，季忘川没有回。或许回了，她不知道，飞行模式下收不到。现在打开了网络，也没有新消息。顾西盯着那个对话框看了很久，最后退出来，把手机放在床头柜上。
