顾西抬头看奶奶。老人剥好了橘子，却没有自己吃，颤颤地把橘瓣摆在碟子里，推到桌子中央。“后来那狗自己跑了，忘川哭了一晚上。“奶奶抬起眼，那双浑浊的眼睛忽然锐利了一下，像是雾气里透出的一线光，“他认准的事，拉不回来的。可他不认的事啊……“她没说完，摇了摇头，把碟子又往顾西面前推了推，“吃橘子，甜。“
顾西拿了一瓣。橘子确实甜，汁水在舌尖炸开，带着微凉的酸。她忽然想，奶奶这句话是在说季忘川不生孩子的事，还是在说别的什么？九十多岁的老人，看了一辈子的人来人往，也许早就看懂了那些年轻人心照不宣的秘密。
午饭后男人们聚在院子里喝茶下棋，小孩在巷口放摔炮，女人们在屋里包明天早上要吃的汤圆。顾西帮二婶揉面，糯米粉沾了满手，白色的粉末落在深蓝的桌布上，像早春的残雪。堂嫂在旁边逗两岁的女儿，那小孩咿咿呀呀地叫妈妈，顾西看着，想起昨晚季母说“你看着挺喜欢小孩子的“。
她是喜欢孩子。只是她喜欢的那个孩子，是假设里那个可以牵着她和季忘川的手一起走路的孩子。现在这个假设像吹得太大的肥皂泡，啪地碎了，连水渍都没留下。
奶奶坐在窗边的摇椅上晒太阳，膝盖上盖着一条旧毛毯。顾西包完手里的汤圆，去厨房洗手，出来时经过奶奶身边，老人忽然伸手轻轻碰了碰她的衣袖。
“小顾，“奶奶说，声音还是那样轻飘飘的，“你坐。“
顾西在她旁边的小凳子上坐下来。奶奶的拐杖靠在椅边，锃亮的枣木把手上磨出了包浆，摸上去温润如玉。窗外的阳光照进来，把空气中的浮尘照成一束流动的金粉，在两个人之间慢慢飘着。
“忘川这孩子，心重。“奶奶没看她，望着窗外院子里下棋的那群人，季忘川坐在爷爷对面，手里捏着一枚棋子，正皱着眉思索，“他三岁那年他爸打他，他憋着一声不哭，憋到嘴唇都紫了。我把他搂过来，他才在我怀里抖着肩膀哭了三声，就又憋回去了。“
顾西安静地听着。
“他跟我说过一句，就一句。“奶奶转过头看她，阳光照在她脸上，把那层薄薄的皱纹照得透明，“他说，奶奶，我好像不会爱别人。“
顾西的睫毛颤了一下。窗外传来棋子落盘的脆响，紧接着是季父的一声“将！“和季忘川的轻笑。那笑声隔着玻璃传进来，闷闷的，像蒙了一层纱布。
“我那时候骂他，我说你胡说八道什么。后来他大了，工作了，又带了女朋友回来。“奶奶又转过头看窗外，“就是你。我看他牵着你的手，我就想，这孩子可能学会了吧。“
顾西垂下眼。她的手腕上还沾着糯米粉，干了的白色结成细纹，像一道小小的河床。
“可今天我看他坐在那边，“奶奶的拐杖轻轻指了指院子里，“他看你的时候，眼睛还是怕的。怕什么我不知道，但是小顾，一个人怕着的时候，是没法好好爱人的。“
阳光里那束金粉还在飘。顾西听见自己的心跳，一下，一下，像远处还在响的零散鞭炮。她忽然很想问奶奶，那一个人怕着的时候，能不能被好好地爱呢？但她没问出口。奶奶已经合上了眼睛，躺在摇椅里，毛毯上细细的绒毛被阳光晒出暖烘烘的气味。
傍晚时分要走了。亲戚们在门口送，又是新一轮的“好““下次再来““路上慢点“。爷爷拄着拐杖站在门槛里面，季忘川过去抱了他一下，老头在他背上拍了拍，很轻，像拍一个走远路的人肩上的灰。奶奶没出来送，二婶说她中午累了，躺下了。
回程的路上还是那辆车，还是那四个人。天已经黑透了，路灯一盏一盏地迎过来又退回去，把车厢切成明暗交替的切片。季母在车上打盹，头歪向车窗，呼吸平稳。后座上清醒的只有顾西一个人，季忘川坐在副驾没回头。
她的手机亮了一下。是季忘川发来的微信，只有四个字：“奶奶跟你说了什么？“顾西盯着屏幕，车窗外的路灯一盏一盏滑过去，光影在手机屏幕上流动。她打了几个字又删掉，最后只回了一句：“没什么，让我多吃橘子。“
发完之后她把手机扣在膝盖上，头靠向车窗。玻璃冰凉，外面是除夕之后空荡荡的街道，偶尔有烟花在远处炸开，隔了太远听不见声音，只看见彩色的光在天际一闪一闪的，像无声的呼吸。
到老宅的时候快八点了。季母被叫醒，迷迷糊糊地下了车。季父去停车，季忘川站在门口等顾西，门廊的灯照着他半边肩膀，另一半落在阴影里。顾西走过去时他侧了侧身，让她先进。
擦肩的瞬间她闻到他身上有爷爷家的檀香味，混着室外冷冽的空气。她忽然想开口说点什么——不是离婚，不是累，不是那些已经被说出来的、覆水难收的话。但她张了张嘴，最终只是侧身进了门。
身后传来季忘川轻轻锁门的声音。咔嗒一声，门合上了。
