到了爷爷奶奶家那条巷口,车就开不进去了。巷子窄,两边停满了回来过年的车,只留出一条让行人侧身通过的空隙。季父找了个地方泊车,一家人拎着礼物走进去。巷子里的老墙根下还堆着未化的残雪,被路人踩得灰扑扑的,边缘渗着泥水。
顾西走在最后面。前面季母已经扬着声音喊了“爸——妈——我们来啦——“,院子里立刻传来应声,一个小男孩从门里跑出来喊“姑奶奶姑爷爷好“,大概是堂兄弟家的孩子。顾西看着季忘川的背影,他的大衣下摆随着步伐微微摆动,脊背挺得很直,像一棵经过修剪的树。
快到门口时他忽然放慢脚步,等顾西走到并肩的位置,低低说了一句:“别大过年的闹不肃静。“
顾西抬头看他。他侧着脸,下颌线条绷得很紧,眼尾扫了她一下,那目光里有请求,有提醒,还有一种她说不上来的东西——也许是疲惫。和他镜子里那双眼睛一模一样的疲惫。
“我知道。“顾西说。
门里涌出来好几个人——季忘川的二叔二婶,堂哥堂嫂,还有两个跑来跑去的小孩。叽叽喳喳的“好“淹没了一切,顾西被季母拉着往里走,有人接过她手里的礼品袋,有人往她手里塞了把瓜子。她笑着,点头,叫叔叔叫婶婶叫哥哥嫂子,像在演一出熟悉的戏,每个动作都按照排练过的位置落下去。
爷爷坐在堂屋正中的太师椅上,腿边靠着一根黑漆拐杖。他是那种瘦而精神的老头,头发全白了,但眼神仍亮得像两块碎瓷。看见季忘川进来,他拄着拐杖要站起来,季忘川快走几步过去按住他肩膀:“爷爷您坐着。“
“好,好,“爷爷笑,缺了颗门牙,笑起来嘴有点瘪,“你们来了就好。小顾也来了。“他朝顾西招手,顾西走过去叫了声爷爷好,爷爷从口袋里摸出个红包塞给她,“年年都给你,你年年说不要,今年拿着,这是长辈的心意。“
顾西接了,红包封面上印着烫金的福字,捏在手里薄薄的,大概只有一张纸币的厚度。她说了谢谢爷爷,往后退了半步,站在季忘川斜后方。奶奶从里屋出来,拄着根枣木的拐,走得慢,二婶在后面虚扶着。顾西打量这个已经九十三岁的老人,她比去年又瘦了一圈,蓝布棉袄穿在身上空荡荡的,像挂着一面褪色的旗。
“奶奶。“季忘川迎上去,托住她的胳膊。奶奶抬头看他,浑浊的眼睛里忽然聚起一点光:“是忘川啊……长这么高了。“她伸手摸他的脸,手背上的皮肤薄得透明,青筋像河流的支脉一样清晰。季忘川弯着腰任她摸,嘴唇抿成一条线。
顾西在旁边看着,忽然觉得这个画面有种奇异的美——衰老的和年轻的,拐杖和笔挺的大衣,像一幅构图对称的工笔画。只是她站在画的边缘,像作者随手添上去的一枚闲章,可盖可不盖。
堂屋里摆了三四张桌子,亲戚们陆陆续续到了。有季忘川远嫁的姑姑带着女婿外孙回来,有他大伯家的堂姐堂姐夫,还有顾西叫不上名字的远方亲戚,见面了只能含糊地点头笑。顾西被安排坐在女眷那桌,旁边是二婶和堂嫂,对面坐着奶奶。季忘川在男客那边,隔了两张桌子,顾西偶尔抬眼能看见他的侧影,在给爷爷倒茶。
“小顾啊,“二婶是个圆脸的中年女人,笑起来眼睛弯弯的,“你跟忘川结婚也……有两年了吧?“顾西点头。二婶凑近了些,“怎么还没要孩子呢?趁年轻——“堂嫂在旁边接话:“妈你就别催了,人家有自己的打算。“二婶瞪了她一眼:“我这不是关心嘛。“
顾西夹了一粒花生米放进嘴里,慢慢嚼着。花生的红衣黏在上颚,她用舌尖去剔,那点细微的动作让她的脸看起来在专心吃饭,不必回答。
奶奶坐在对面,忽然开口了。她的声音很轻,像旧收音机里传出的絮语,需要人侧耳才能捕捉:“忘川这孩子打小就倔。“她慢慢剥一个橘子,手指微微颤抖着,橘皮从指尖剥落,溅出细密的香气,“小时候养了条狗,村里人说那狗咬人,要他送走,他不肯,带着狗在柴房睡了一礼拜。“
