顾西醒的时候天还没全亮。窗外的天是那种除夕夜燃尽后的灰蓝色，像被烟火熏过的画布，只在天际线处透出一线蟹壳青。她睁着眼睛躺了一会儿，感觉身侧的床垫动了一下。
季忘川也醒了。他没有转身，顾西能听见他呼吸的频率变了，从沉睡时的绵长变成了清醒前的短促。两个人就这样背对着背躺着，被子中间隔着一道细长的缝隙，冷空气从那里钻进来，贴着顾西的后腰。
“为什么？“季忘川的声音哑哑的，像含着一口砂。
顾西没反应过来。她脑子还陷在昨晚那个梦里，梦里有条很长很长的走廊，两边都是门，她推开一扇又推开一扇，每扇门后面都是空的。“什么为什么？“
季忘川翻了个身，床垫弹簧吱呀响了一下。“昨晚说的那个。“
顾西这才想起来。离婚。那三个字从她嘴里出去的时候像三粒冰雹，砸在黑暗里就化了，她几乎以为季忘川没听见——或者听见了也当做没听见。原来他听见了，还记住了。
她坐起来，被子从肩上滑落，清晨的冷意立刻裹上来。窗外传来扫地的声音，哗啦，哗啦，有人在天刚亮时清扫院子里的鞭炮碎屑。“我累了，“她说，低头看着自己交握的手指，“就是累了。“
季忘川沉默了几秒钟。顾西能感觉到他的目光落在她后脑勺上，带着重量，像搁在桌边随时可能滚落的一枚硬币。然后他也坐起来了，掀被子的动作很轻，下床时脚踩在地板上，木板发出细小的呻吟。
“先洗漱吧，“他说，“七点出发去爷爷奶奶那边。“
顾西嗯了一声。她听见他拉开衣柜，听见衣架碰撞的金属声，听见他从抽屉里取袜子。可这些声音听起来却格外遥远，像隔着一道玻璃墙听另一间屋子里的人活动。
卫生间很小，两个人错身时肩膀擦过肩膀。顾西对着镜子刷牙，季忘川站在她身后刮胡子，电动剃须刀的嗡嗡声填满了逼仄的空间。镜子里映着两个人的脸——他的下颌覆着青色的胡茬，她的眼底挂着浅淡的青黑。目光在镜面中撞了一下，又各自弹开。
早餐时季母已经煮好了饺子。季父坐在桌边看手机上的新闻，见他们出来，招呼着坐下。饺子是猪肉白菜馅的，顾西咬了一口，有点咸。季母问昨晚睡得好不好，顾西说挺好，季忘川说了句还行。两个回答撞在一起，像两片不合拍的音叉。
季母的目光在他们脸上扫了一圈，没再说什么，转身去厨房拿醋。
车子是季父开的。季忘川坐在副驾，顾西和季母坐在后排。窗外的街景从居民楼渐渐变成郊区的水泥路，路两边有零星的小卖部开了门，门口摆着烟花和红彤彤的礼盒。季母絮絮叨叨地说着爷爷奶奶的身体状况——爷爷的血压最近又高了，奶奶的膝盖还是不好，年初时摔了一跤，现在走路得拄拐。
顾西应着，目光落在前排座椅的缝隙里。季忘川的后脑勺就在那里，头发剪得很短，露出后颈上一颗小小的痣。她忽然想起第一次见他那天，他穿着白衬衫坐在教室走廊的矮窗台上，后颈上的痣被灯光照着，像一粒悬而未决的墨点。那时候她以为这个细节会记一辈子，现在确实记着，却已经变成了标本一样的记忆——完整，但没有了生命。
车里安静了一会儿。季父调了个电台，播的是地方戏曲，唱腔咿咿呀呀地绕着车厢打转。季母忽然开口：“小西你今天脸色不太好，是不是昨晚没睡踏实？“
“有点认床，“顾西说，“没事。“
季母拍了拍她的手：“老宅的床是硬了点，委屈你了。等下午回来我给你们换个厚褥子。“顾西说不用麻烦了。季母又转向前排：“忘川你也是，小西认床你不知道给她加个垫子？“
季忘川没回头，只说了句“知道了“。那声音平板得像复印纸上刚出来的油墨字，工整，但没有温度。季母似乎想说什么，最终只是叹了口气，转向窗外。顾西看见季忘川的右手搁在膝盖上，指节微微蜷着，像是攥着什么看不见的东西。
