屏幕上是一个文档，密密麻麻的字。他微微蹙着眉，拇指缓慢地划动，应该是在看案卷材料。顾西收回目光，看向窗外。街边的店铺飞快地过去，一家奶茶店亮着暖黄的灯，门口排着长队；一个外卖骑手从他们车边超过去，电动车后箱上贴满卡通贴纸；一对情侣牵着狗过马路，女孩走得很慢，男孩低头跟她说着什么，女孩笑起来，把脸埋进男孩的围巾里。
她忽然想起什么，转头：“肖逸扬今天为什么喊吃饭？“
季忘川抬起头，拇指停在屏幕上。“他就说聚聚。“
“就我们几个？“
“好像还有舒展他们。“
顾西“哦“了一声，把羽绒服拉链往下拽了一点。车里太热了，她额头都出了一层薄汗。季忘川看了她一眼，伸手把后排的空调出风口拨向另一边。
风离开她的脸，凉快了些。顾西用指背蹭了蹭额角的汗，忽然闻到一股若有若无的味道，是车里挂着的香薰，廉价的柠檬味，但混着季忘川大衣上清淡的洗衣液气息，竟然不难闻。她动了动受伤的脚，鞋尖顶到前排座椅的后背，空间有点挤。
她调整了一下坐姿，膝盖碰到季忘川的腿。他侧身让了让，她又往窗边缩了缩。羽绒服摩擦着车座发出窸窸窣窣的声响，在安静的车厢里格外清晰。
“你的材料，“顾西开口，声音不大，被空调的风声切得有点碎，“看完了？“
“还没。“他把手机锁屏，屏幕黑下去的那一瞬间，顾西瞥见还是他前几天开的那个庭的案子。“后面几段不想看了，感觉还是没找到关键证据。“
“苗林不是已经休假了吗？“
“对，所以我想还是节后再说吧。“
“嗯。“
又安静下来。车子拐了一个弯，顾西身子往旁边歪了一下，肩膀撞上车窗玻璃，闷响了一声。季忘川伸手挡了一下，手掌垫在她肩膀和玻璃之间，晚了半拍。他的手指碰到她的肩头，隔着厚羽绒服，其实什么都感觉不到，但他还是停了一会儿才收回。
“脚还疼？“他问。
“有一点。“
“早知道不答应他了，你这个情况确实不适合出门。“
顾西愣了一下。“问题不大。“
季忘川没说什么，但顾西注意到他嘴唇抿了一下，那条线微微往下压——他的习惯动作，表示不太满意。
“晚上吃火锅？“顾西换了个话题，其实她也不饿，只是车里太静了，静得她能听见自己的呼吸。
“嗯。火锅。“
“肖逸扬选的？“
“嗯，城南新开的，说不错。“
顾西看着车窗外倒退的梧桐树，光秃秃的枝桠在路灯下一根根数得清楚。“那家店……“她顿了顿，“我们之前去过。“
季忘川转过头来看她。她不看他，继续盯着窗外。“就刚结婚那会儿。“
他沉默了几秒。“我忘了。“
“我也快忘了。“她说这句话时声音很平，像在陈述一件无关紧要的事。但说完她才发觉自己手指在羽绒服口袋里绞着那截拉链头，指甲掐进塑料齿里，有点儿疼。
红灯。车子停了。路边一家蛋糕店的橱窗亮着，里面摆了一个很大的草莓奶油蛋糕，店员正在往上面插蜡烛。顾西看着那个蛋糕，心里无端地算了一下，她都快想不起来上次给自己过生日是什么时候了。去年她生日那天，季忘川加班，她一个人煮了碗面，打了一个荷包蛋，蛋破了，面糊成一团。她拍了张照片发给季忘川，隔了两个小时他回了三个字：“刚忙完。“其实，他已经完全忘记那天是她的生日了。
前排司机放起了广播，交通台的男主持正在用夸张的语气播报晚高峰路况，说某某路口堵了二十分钟了建议大家绕行。车流果然慢下来，几乎在挪。季忘川看了眼前面的车尾灯，把身体往后靠进座椅里。
“今天路况不好。“他说。
顾西点头。
“他们估计得等我们一会儿。“
她转头看他。他依然看着前方，后视镜里映出他的半张脸，下颌线被路灯的光打出一道利落的边缘。
“还要很久才到吗？“顾西问。
这次季忘川没有立刻回答。车子又挪了十几米，终于在一个路口彻底停下了。前面的车尾灯红成一片，广播里的男主持说前方有个小剐蹭正在处理。车厢里静悄悄的，只有空调嗡嗡的底噪。
