傍晚五点半，顾西从卧室出来的时候，季忘川正站在玄关系鞋带。他今天穿了件深灰色的长款大衣，里面是黑色高领衫，整个人往那儿一站，像一截落光了叶子的树，瘦而挺拔。
“肖逸扬六点半到就行。“他没抬头，声音被低着的下巴压得有点闷。
顾西“嗯“了一声，弯腰去够鞋柜里的短靴。身体刚低下去，脚踝就传来一阵针扎似的酸疼，她倒吸了口气，手撑住鞋柜边缘，整个人僵在那里。
季忘川直起身，手里还攥着另一只没系好的鞋带。他看了她两秒，目光从她的脸移到她的脚上——那双白色的羊毛短靴，是她脚受伤后后特意换的平底款，鞋口软塌塌地堆在脚踝处。
“穿那双运动鞋吧。“他说。
顾西扶着柜门慢慢站直，“这双配羽绒服。“
季忘川没再接话。他弯腰把她那双白色运动鞋从鞋柜最底层抽出来，放在她脚边。鞋带是松开的，鞋口朝外，摆得很整齐。
顾西低头看那两只鞋，脚尖对着她的方向，像两只蹲着等她的白兔子。她鼻子里轻轻哼了一声，扶着墙换上了。
系鞋带的时候季忘川已经先一步开了门，走廊的冷风灌进来，吹得她后颈一凉。她裹紧羽绒服走出去，白色羽绒服是新的，领口那圈貉子毛蓬蓬的，下巴陷进去，显得脸格外小。
季忘川按了电梯，两人并排站着等。电梯门是镜面的，映出他们两个人的影子，一高一矮，都穿白色——她白羽绒服，他里面那件白衬衫领子从黑色高领衫里翻出来一小截。顾西发现自己正盯着镜面里他的肩膀看，他比结婚那年瘦了一些，肩线在黑色大衣底下显得很平直。
电梯到了，门打开，里面站了个牵柯基的邻居大姐。大姐热情地跟他们打招呼：“小两口出去吃饭啊？“
顾西笑了笑，侧身让柯基先出来。那狗绕着她的脚转了一圈，正好蹭到她受伤的脚踝，她没站住往旁边歪了一下，胳膊肘磕在电梯门框上。
“嘶——“
季忘川的手几乎是同时伸过来的，手掌贴住她的小臂，把她整个人往回带了一步。他的掌心干燥微热，隔着羽绒服的袖子都能感觉到力道。顾西站稳了，他却没收手，指腹在她小臂外侧停了停，像是在确认她有没有撞疼。
“没事。“她抽回胳膊，走进电梯。
邻居大姐还在碎碎念：“哎呀这狗就是不听话，姑娘你没事吧？脚怎么啦？“
“不碍事。“
“可得小心点，我们楼下那个王阿姨，崴了脚不好好养，现在一到阴天下雨就——“
电梯到了一楼，顾西礼貌地道别，季忘川已经先迈出去，推开楼栋的玻璃门，冷风一下子灌满整个门厅。外面的天已经黑透了，路灯亮起来，照在地上薄薄一层没有化干净的残雪上。
顾西走出去的步子很慢，右脚尖先点地，试探着踩实了再把重心移过去。左脚不敢使劲，基本是拖着的。羽绒服的衣摆太长，她怕踩到，左手一直拎着下摆，走起来像只一瘸一拐的白企鹅。
季忘川走在她左前方半步的位置，没有回头，但步子明显压慢了。走到小区门口，他停下来拦出租，抬手的动作带得大衣下摆翻起来，露出腰间一截皮带扣。顾西站在他身后，看着他的背影，忽然想起去年冬天有次他两个说好一去街对面新开的饺子店吃晚饭，结果走到小区门口律所临时通知他去开会。他也是这样站在小区门口拦车，背影也是这么瘦这么直，只是那次他没陪她去吃饺子，他上车前说“我有个会“，然后转身就走了。
今天他没有会。
出租车停在他们面前，季忘川拉开后座车门，自己没动，侧过身看她。顾西扶着车门慢慢弯腰坐进去，腿收进来的时候右脚鞋子磕了一下门槛。季忘川弯下腰，伸手替她把鞋子往里拨了拨，然后关上车门，绕到另一边坐了进来。
司机从后视镜看了他们一眼：“去哪儿？“
“城南，老街口那家新开的火锅店。“
车子驶入晚高峰的车流，走走停停。顾西靠着车窗，玻璃冰凉，外面的街灯一盏一盏往后退，红绿灯的光映在她脸上，红一下绿一下，像慢速的霓虹。车里暖气开得足，羽绒服领口的貉子毛戳着她下巴，有点痒。她伸手拨了拨，侧过头，发现季忘川在看手机。
