“但这才是她。”顾西没有等他回答，自顾自地说下去，“她本就是这样的人，她永远都有重新开始的勇气。”她转过头来，车窗外的光映在她的眼底。“就是不知道，她心里到底有没有放下温栩。”
“那你呢？”季忘川突然开口。
“嗯？”顾西有些不解。
“你呢？顾西，你到底有没有完全放下温栩。”季忘川再次问了她这个问题。
无力，顾西再次感到无力。
“如果我没有彻底放下他，我是不会和你结婚的。早在我答应和你谈恋爱的时候，我就已经完全放下他了。现在，我只当他是个朋友。如果说让我把他当完全陌生的人，我大概这一辈子都做不到。”顾西说完沉默了片刻，又继续道，“我不是说我还喜欢温栩，你别误会。我的意思是……就好像一本书读完了，你把它合上了放回书架，但偶尔路过书架的时候，还是会看一眼书脊。”
车厢里沉默了几秒。邓丽君唱到了“甜蜜蜜”，那调子甜得发腻，和窗外的寒风格格不入。
“我明白。”季忘川说。他想说他也有过这样的时刻，在整理旧物时翻出高中时江蓠送的那张明信片，背面只有一句话“一切都会好的”，他看了两秒就夹回了书里。但那两秒里他想起很多事，也说不清是怀念还是别的什么。
“季忘川，”顾西叫他的全名，她经常这么叫，“我们一直这样，其实不太好。”
季忘川张了张嘴，找不到一个合适的词来回答。是，也不是。他们没有吵架，没有出轨，没有经济问题，没有婆媳矛盾。但他们没有性生活，他们从来没有见过真实的对方。他们的日子平稳得像一列在轨道上匀速行驶的火车，不颠簸，也不加速。
可大概就是这样才让人觉得不对。
“我不知道。”他说。
沉默了很久，顾西终于开口，“如果一直这样下去，我恐怕，坚持不了多久了。”
季忘川嗯了一声，转过身去。
顾西没有再追问。她把座椅靠背调直了一些，掏出手机来看，屏幕的蓝光照着她侧脸的轮廓。她划了几下，忽然把手机递过来：“你看。”
屏幕上是一张朋友圈截图，温栩发的。照片是一幅画的局部，大片灰蓝色的色块里洇着一小团杏色，像雾里透出来的光。配文只有两个字：“除夕。”
顾西收回手机，锁了屏幕，黑暗中那点光灭了。她说：“不知道他是不是画给江蓠看的。放不下一个不属于自己的人，没意义。”最后一句话，不知道是说的温栩，还是说的她自己。
季忘川闭上眼，靠着座椅。车上了桥，桥面的减速带让车身轻轻颠了一下，他和顾西的肩膀碰在一起，又分开。窗外的河面黑沉沉的，只有沿岸的灯带投下一线碎金般的光，飘在波纹里，像谁撒了一把没烧尽的纸钱。
