除夕前一天晚上，季忘川的表哥约季忘川吃饭。因为表嫂也去，所以顾西也跟着去了。
表哥叫季忘东，比季忘川大五岁，自己做建材生意，说话嗓门大，笑起来整间包间都跟着震。他往季忘川杯子里倒满白酒，酒液撞在玻璃壁上溅出几滴，洇在桌布上像一小片油渍。
沉默的几秒，季忘川没来由地想起今早的事。他们本打算在自己公寓过年，冰箱里塞满了超市买来的半成品，母亲却一早打了视频电话，镜头扫过铺了红桌布的餐桌，盘盘碗碗摆了大半张桌子。“就你们两个人，冷冷清清的，能叫过年吗？”母亲的脸凑近屏幕，眼角细密的纹路挤在一起，“回来回来，空手来就行，什么也不用买。”
顾西当时正刷牙，含着满嘴泡沫含糊地说了句“都行”，季忘川看着她从洗手间探出半个身子，睡衣领口歪到一边，露出一小截锁骨，忽然觉得“都行”这两个字里有种让他安心的东西。他点头答应下来，母亲在电话那头笑得声音发颤，连声说着“好好好，妈给你们收拾房间”。
“小川啊，你今年可得给我个准话，到底什么时候要孩子？”季忘东把酒瓶往桌上一墩，筷子夹起一块羊排，咬得满嘴流油，“姨妈念叨一年了，昨晚上还在电话里跟我诉苦，说你俩结婚两年了没动静。”
表嫂在旁边拍了他胳膊一下：“吃饭呢，说这个干吗。”她叫陈婉，在小学当语文老师，说话做事都透着股温和的条理，冲顾西笑了笑，把转盘上的清炒时蔬转到她面前，“别理他，喝了酒就爱操心别人的事。”
顾西夹了一筷子油麦菜，没接孩子的话茬。她低头嚼菜的时候，季忘川看见她嘴角略微绷紧了一下，很轻微，但确实存在。他们结婚两年，这件事被提起的次数太多，最开始母亲只是含蓄地问“什么时候要”，后来变成“趁年轻恢复快”，再后来是“你们到底有什么问题”。每一次问完，顾西都会沉默几天，那种沉默不像生气，更像是一扇门被轻轻合上，不锁，但你也不好意思再推开。
“我们自己的事自己心里有数。”季忘川端起酒杯喝了一口，白酒辣得嗓子眼发紧，他顿了顿，“哥，你这生意今年怎么样？”
季忘东果然被带跑了话题，开始抱怨钢材涨价、工人难招。陈婉在旁边给顾西舀汤，小砂锅里的菌菇鸡汤炖得奶白，浮着几颗枸杞和红枣。她盛了满满一碗推到顾西手边：“这汤补气血的，多喝点。你看看你，又瘦了，下巴都尖了。”
顾西低头道谢，用汤匙慢慢搅着碗里的汤，热气氤氲上来糊了她的眼镜片，她摘下眼镜用衣角擦了擦。顾西近视眼不是特别严重，她一般都不怎么戴眼镜，但今天她心血来潮的戴上了她的眼镜。季忘川注意到她擦眼镜的动作格外仔细，左镜片擦了三次，右镜片擦了两次，仿佛在做一件需要高度专注的事。她每次不想说话的时候就会这样，手里总要找点什么来摆弄，擦眼镜、叠纸巾、翻手机相册。
“顾西现在还在A大？”陈婉问，“我记得你去年说想换工作来着。”
“还在。”顾西把眼镜戴回去，推了推鼻梁上的镜托，“想先干着再说。”她说话时眼睛看着桌面，并没有转向季忘川。季忘川知道这件事，顾西提过两次想换工作。
“小川你也是，”季忘东筷子点了点他，“顾西工作那么忙，你在家多做点家务，别整天光知道打官司。”他说打官司三个字带着点揶揄的腔调。
季忘川没接话。顾西替他开了口：“他做得挺多的。”她说这话时语气很平，像是替同事说句公道话，既不感激也不抱怨。季忘川想起昨晚吃饭的碗确实还泡在水池里，睡前他说“我一会儿洗”，后来在沙发上看了一会儿电视，看着看着忘了，今早起来碗还在那儿。顾西早上用了碗吃麦片，吃完顺手洗了，什么也没说。
