季母收拾完厨房，围裙解下来叠成整齐的方块搭在椅背上，走过来时沙发垫微微陷下去。顾西正盯着电视里重播的春晚小品，演员脸上的油彩笑得夸张，她跟着弯了弯嘴角，自己都不知道笑出声没有。
“顾西啊，”季母的手覆上她的手背，指腹有常年做家务留下的薄茧，“妈跟你说个事。”
那种语调顾西认得。去年秋天季母来他们小家做饭时也用过，当时说的是“你们俩工作都忙，家务做不过来就请个钟点工”。后来季忘川告诉她，他妈在厨房里旁敲侧击问了半小时他们打算什么时候要孩子。
客厅的暖气很足，顾西觉得脖颈后面渗出一层薄汗。“您说。”
“你看啊，你们结婚都两年了。”季母的手指在她手背上轻轻拍着，像哄婴儿入睡的节奏，“妈也不是催你们，就是……你看你爸跟你一般大的时候，忘川都会打酱油了。”她自己先笑起来，眼角的纹路聚成扇形的弧。
顾西也笑，但嘴角的肌肉有些僵。她想起结婚第二天，季忘川抱着枕头站在主卧门口说“我睡客房吧，你睡眠浅，我打呼噜”。当时她松了口气，甚至有些感激他的体贴。现在想来那或许不是体贴，是某种更复杂的预谋——把距离从一开始就标注清楚，省得日后还要费心丈量。
“我们工作都忙，”顾西把季母常用的理由还给她，“现在要孩子的话，精力顾不过来。”
季母摇头，眼里的笑意淡了些：“忙都是借口。你王阿姨家闺女，在投行上班，比你们忙吧？人家去年生了个二胎，照样好好的。”她往前倾了倾身子，压低了声音，“小西你跟妈说实话，是不是忘川那边有什么问题？他小时候得过腮腺炎，我当时就担心——”
“没有。”顾西脱口而出，随即意识到这两个字说得太快，快得像在心虚什么。她顿了顿，换了个更平稳的声调，“我们都挺好的，就是还没做好准备。”
季母看了她好一会儿，那目光像探照灯扫过水面，非要看看底下藏着什么。顾西垂下眼，盯着自己膝盖上牛仔裤的纹路，深蓝色的棉线纵横交错，织成一张密不透风的网。她突然觉得累，从骨头缝里渗出的一种疲乏，像走了很远的路才发现方向反了。
“你们这些年轻人啊，”季母叹了口气，手终于从她手背上移开，“总觉得自己有的是时间。可生孩子这种事，年纪大了就不好怀了，到时候受罪的还是你自己。”她站起身往厨房走，走到一半又回头，“妈是过来人，不会害你们。”
电视里小品演完了，换成一群穿着红衣服的舞者在转圈。顾西拿起手机，屏幕上是季忘川两小时前发的“要晚回去一会儿”，她回了个“好的”，对话框就沉默下去。隔壁江家院子里传来笑声，隔着院墙，模模糊糊的，像隔着一层水听岸上的人说话。
天擦黑的时候门口终于有了动静。季忘川先进来，大衣领子上沾着鞭炮的纸屑，季父跟在后面，手里拎着二叔家给的腊肠。季母从厨房探出头：“快去洗手，马上开饭。”声音里带着一种完成仪式的轻快，仿佛下午那番对话从未发生过。
年夜饭比中午更丰盛。季母做了八道菜，鱼是整条的，鸡是整只的，每样都讲究个圆满的彩头。季父开了瓶白酒，给季忘川也倒了一杯。电视开着，春晚主持人的声音像背景音乐般流淌，偶尔穿插窗外炸开的鞭炮声。
“忘川他们律所今年效益不错吧？”季父抿了口酒。季忘川点头：“还可以，年后可能要调我去华东分部。”季母的筷子顿住：“华东？那要去多久？”“一年左右。”季忘川给顾西夹了块鱼肉，动作很自然，像排练过很多次。
顾西看着碗里的鱼肉，白嫩嫩的，但是刺没挑干净。她其实一般不吃鱼肉，因为她经常被鱼刺卡到。
“那小西呢？”季母转向她，“你学校今年怎么样？”顾西说还行，工作就那些，不算累。季母嗯了一声，筷子在碗沿上敲了敲，那声音不大，但在圆桌上方盘旋着不肯落下。
