桌上笑成一片。季母擦着笑出来的眼泪：“后来还是老季去买的烟花赔给小蓠，她这才不哭了。”江蓠低头抿嘴，耳根泛红：“那时候我才六岁，哪知道烟花会烧衣服。”季忘川罕见地露出有些窘迫的表情：“我跑是因为你说要告诉我妈我偷吃供果——”
“你还说！”江蓠作势要打他，手举到半空又落下来，变成拨弄耳钉的动作。顾西跟着大家一起笑，嘴角的弧度像借来的面具。她突然想起季忘川第一次带她来家里吃饭，江蓠也在，饭后他们三个在阳台聊天，江蓠说“你们俩真配”，语气真诚得让她忘记问季忘川，为什么他书桌抽屉里还夹着江蓠高中时送的贺卡。
“后来小蓠每年除夕都要跟忘川比谁先写完寒假作业，”江母还在继续说，“有年忘川故意写错三道题让她赢，小蓠高兴得晚上多吃了一碗饺子。”顾西看见季忘川的耳尖也红了，那红色顺着他脖颈蔓延到毛衣领口。她突然觉得满桌的菜肴都变成了褪色的老照片，每一帧里都有季忘川和江蓠并肩的影子，而她是个迟到的观众，努力辨认那些不属于她的情节。
饭后季父招呼季忘川：“跟我去你二叔家拜年。”季忘川看了顾西一眼，顾西微笑：“你去吧，我来收拾。”他犹豫了两秒，最终被父亲拉着出了门。玄关的脚步声远去后，客厅忽然空旷得像被抽走了空气。
江蓠没跟着父母回去，她说想看看季母新养的兰花。现在那盆墨兰摆在茶几中央，叶片在午后阳光里泛着蜡质的光。顾西和江蓠分坐沙发两端，中间隔着开花的兰草，还有某种比兰草更沉默的东西。
“温栩最近怎么样？”江蓠先开口，手指抚过兰叶边缘。顾西没想到她会主动提起这个名字，心跳漏了半拍：“挺好的，他在xJ，挺好的。”其实她也是从朋友圈看到的。
江蓠“嗯”了一声，指尖停在叶尖：“他值得更好的发展。”顾西看着她低垂的眼睫，忽然问：“你们……”她顿住，觉得后面的话像含在嘴里的冰块，吐出来会冻伤舌头。江蓠却抬起了头，目光平静得像除夕夜被烟花照亮前的天空：“你想问我和他还有没有可能？”
顾西握紧了自己膝盖上的布料。江蓠摇头的动作很轻，像兰叶被风吹动：“没有可能了。”她收回手，交叉放在膝上，“有些路走过了就不能回头，就像有些门关上了，再打开已经不是原来的房间。”
客厅角落的老座钟开始报时，下午两点。阳光从朝南的窗子斜进来，在她们之间切出一道明亮的界限。顾西看着江蓠，忽然觉得她们从未像此刻这样相似——都曾站在一扇关上的门前，只是顾西选择转身走向另一扇门，而江蓠始终留在原地，直到那扇门长满了藤蔓。
“我该回去了，”江蓠站起身，“我妈说下午要包汤圆。”她走到玄关换鞋，顾西跟过去送她。门打开时，冷风裹着零星的鞭炮碎屑扑进来，远处有小孩在尖叫嬉笑。江蓠跨出门槛，又回过头：“顾西，新年快乐。”那双眼睛里映着对面自家门口的红灯笼，亮得像两粒温暖的痣。
门合上了。顾西靠在门板上，听见江蓠的脚步声穿过院子，推开隔壁那扇同样贴着红对联的门。厨房传来季母洗碗的水声，哗啦啦的，像在冲洗什么东西。顾西慢慢走回客厅，在那盆墨兰前蹲下来。她发现兰叶背面凝着一滴水珠，不知道是浇水时溅上的，还是别的什么。
手机在口袋里震动了一下。季忘川发来消息：“二叔家留我们打牌，可能要晚点回。”顾西盯着屏幕，打了几个字又删掉，最后只回了个“好”。
她打开冰箱，草莓装在白瓷碗里，红艳艳的，旁边还有一盒江蓠母亲送来的年糕。
鞭炮声又响起来，比清晨更密集了。顾西靠在厨房料理台边吃草莓，甜味在舌尖漫开，有一点点酸。窗外，江家院子里的腊梅开得正好，金黄的花瓣在灰白的天空下格外鲜明。她想起很多年前的一个除夕，那时她还不知道季忘川，不知道江蓠，温栩在电话里说“新年快乐”，背景音是烟花炸开的声音。
草莓吃完最后一颗，顾西把瓷碗洗干净扣在沥水架上。水珠顺着碗壁往下滑，像倒流的时光。她走到书房门口，季父的棋盘还摊在桌上，那局残棋保持着中午的样子。顾西坐在季忘川平时坐的位置上，捏起一枚白子，轻轻落在黑子的包围圈之外。
窗外忽然绽开一朵烟花，白日里看不见颜色，只有灰烟在天空中慢慢散开。
