鞭炮声从清晨就断断续续地响，季家老宅门楣上新贴的对联还泛着浆糊的潮气。顾西站在院子里了一会呆就回到客厅，听见厨房传来季母剁馅的声响，笃笃笃，规律得像某种倒计时。季忘川把车钥匙搁在博古架上，他早晨出去一趟，说是去超市买了些青菜。那只青瓷瓶旁边还摆着江蓠小学三年级得的书法奖状——顾西认得那帧裱框，上次来时就见过。
“爸在书房下棋，你要不要去打个招呼？”季忘川的袖子蹭过她手背，带着车里的冷气。顾西点点头，经过走廊时看见墙上新增的照片，季忘川大学毕业典礼，他父母站在两侧，江蓠的父母也在。两家人的合影总是这样，像嵌在同一个相框里的双联画。
季父的棋局正到中盘，棋盘对面空着。“小顾来了，”他头也不抬，“等会儿江家要过来，你们年轻人正好热闹。”顾西应了声是，目光落在那排黑子围成的囚笼上，白子困在当中，怎么看都像一张故作镇定的脸。
门铃响的时候顾西正帮季母摆碗筷。季忘川去开门，玄关传来此起彼伏的“新年好”，紧接着是江母高亢的笑声：“哎呀老姐姐，你家这腊肉香得我们在隔壁就闻见了！”顾西手里的瓷碗晃了晃，她听见另一个脚步声，更轻，更迟疑，像踩在薄冰上。
江蓠今天穿了件雾霾蓝的羊绒衫，头发比昨晚见面时又短了些，露出耳垂上一粒珍珠耳钉。她的眼神掠过顾西，在季忘川身上停了半秒，然后落在满桌菜肴上。“阿姨做菜还是这么丰盛。”声音平稳，像念准备好的台词。
季母拉着江蓠的手往餐桌带：“听说你有男朋友了？怎么不带回来看看？”江蓠笑：“年后再说吧，他过年要陪父母。”顾西注意到季忘川给她拉椅子的动作顿了顿，那只手在空中画了个很短的弧线才收回去。
圆桌坐满七个人。江父和季父已经开始聊今年的股市，江母和季母交换着邻里间的家长里短。顾西坐在季忘川和江蓠中间，这个位置像是被精心计算过的——既不会太亲近，也不会太疏远。她的右肘偶尔碰到季忘川的左臂，隔着一层毛衣布料，体温像某种抵押品。
“小江那个男朋友做什么的？”季母一边给江蓠夹菜一边问。江蓠用筷子尖拨弄碗里的糖醋排骨：“在国外，做药物研发。”季父插进来：“那挺好。”江父摇头：“太远了，我们还是希望她找个本地的。”桌上静了一瞬，江母笑着打圆场：“年轻人有自己的想法嘛。”
顾西低头喝汤，听见季忘川在旁边轻声说了句“这汤好鲜”。她转头看他，他正认真地剔鱼刺，侧脸被餐厅的暖光勾出一道柔和的轮廓。江蓠在对面夹了一筷子青菜，忽然说：“你们俩结婚两年了吧，什么时候要孩子？”筷尖在瓷碗沿上磕出清脆的响声。
季母的眼睛亮起来：“就是就是，趁我们还能帮你们带。”季父放下酒杯：“现在年轻人压力大，不急。”但顾西看见他手指在桌面上轻轻敲着，那频率和季母剁馅时一样。季忘川放下筷子，手在桌下覆上顾西的膝盖：“我们还想再享受两年二人世界。”掌心干燥，微微发烫。
江蓠笑了，那笑容让顾西想起大学时在图书馆见过的样子——礼貌、疏离、带着旁观者的好奇。“也是，现在丁克家庭也不少。”她的目光在顾西脸上逡巡，“不过顾西看着挺喜欢小孩子的。”
鱼刺忽然卡住了什么。顾西想起上个月在商场，她盯着婴儿车里的小孩看了很久，季忘川以为她想要孩子，其实她只是觉得那孩子哭得像个迷路的警报器。“还好，”她听见自己说，“顺其自然吧。”
江母突然拍了拍脑门：“哎呀，说到孩子我想起来，你们俩小时候——”她指着季忘川和江蓠，“有一年除夕，小蓠非要跟着忘川去放烟花，结果把新衣服烧了个洞，哭着回来找她爸告状。”江父大笑：“还说呢，忘川那小子转身就跑，小蓠追了三条巷子。”
