她承认她是喜欢他的。从大学到现在，这种喜欢从来没有断过。他给她讲案子的时候她会走神，只顾着看他说话时微微蹙起的眉头；他冬天穿高领毛衣的时候她会多看几眼，因为那样显得他脖子特别长；他把烟戒掉以后偶尔会在阳台上站一会儿，背影被夕阳拉得很长，她就靠在厨房门框上看他，心里那种柔软的情绪满得几乎要溢出来。
可是喜欢他太累了。顾西把照片放回信封里，信封口对折了一下，又放回抽屉里。她扶着书桌慢慢地站起来，单脚跳到窗边。她的窗户对着小区后面的一个小公园，冬天的公园里没什么人，长椅上堆着雪，秋千的铁链冻得发硬。有两个小孩在雪地里追着跑，红色羽绒服和蓝色羽绒服在白色背景上跳来跳去。
苏湉中午给她发了消息，她一直没来得及回。现在掏出手机翻出来看，苏湉说张元野的媳妇预产期定在下周了，医院已经安排好了，张元野在朋友圈发了条“期待见面“，配图是婴儿房里一张小床的照片。苏湉还发了张截图过来，是她和那个相亲对象的聊天记录，对方问她想不想去看新上映的那部电影，她说好，时间你定。聊天气泡的排列整整齐齐，每一句都带着恰到好处的客气和试探。
顾西打了几个字发过去：“你觉得那个人怎么样？“
苏湉过了几分钟才回：“还行吧。比我大三岁，教高三物理，不抽烟不喝酒，家里有套婚房。我妈挺满意的。“
“你自己呢？“
“我自己……“苏湉那边又开始输入又停下，最后发来一段长长的语音。顾西戴上一只耳机点开听，苏湉的声音放得很轻，像是怕被人听见似的：“我自己也说不上来。就是觉得，都这个年纪了，找一个不讨厌的、条件差不多的、对我还行的，慢慢处着，也许处着处着就有感情了。西西你知道吗，我以前总想着要嫁给爱情，可是爱情这个东西太累了。张元野跟我在一起的时候，我每天都在猜他在想什么，他为什么不回我消息，他今天对我笑了一下是什么意思。后来分手了我才发现，我好像从来没有真正轻松过。现在这个相亲对象，跟他聊天不用猜，他想什么就说什么，到点儿就说晚安，第二天早上起来就说早安。也许感情就是这样，平平淡淡的，也挺好的。“
顾西听完语音，把手机屏幕朝下放在窗台上。窗外那两个穿红色蓝色羽绒服的小孩已经跑远了，雪地上留着一串小脚印。小公园对面的居民楼里，有人家的阳台上晒着腊肉和香肠，红红的一排在灰白的天空底下格外扎眼。
大家都在往前走。苏湉在往前走，张元野在往前走，温栩在往前走，江蓠也在往前走。连她自己，此刻躺在娘家从小睡到大的床上，也是在往前走——只是走得慢一些，每一步都要用拐杖撑着，左脚的石膏沉甸甸地坠着，提醒她那些还没愈合的东西。
傍晚的时候，顾西终于困了，蜷在被子里迷迷糊糊睡了一觉。醒来的时候窗外已经暗下来了，天边最后一线橘红的光正在被暮色吞没。客厅飘来饭菜的香气，是母亲在炒菜，铁锅和锅铲碰撞的节奏明快。她听见顾辰宇在帮忙摆碗筷，筷子磕在瓷碗边缘发出清脆的叮叮声。
手机屏幕亮了。季忘川发来一条消息：“我刚到家。“
顾西看着这条消息，窗外最后的光线消失了，卧室陷入一片浅灰的昏暗中。她没有立刻回复，而是先把手机放下，翻了个身面朝墙壁。墙壁上贴着她高中时的一张奖状，已经褪色发白了，边角翘起来一点。她伸手按了按那个翘起来的边角，纸页发出窸窸窣窣的响声。
过了一会儿她又拿起手机，回了三个字：“嗯。“
季忘川这次回得很快：“最近这两天会有点忙，忙完这两天我过去。“
顾西盯着“过去“这两个字，忽然觉得鼻腔有点发酸。他说“过去“而不是“接你回来“，好像她只是在娘家做一次短途旅行，等他忙完了就会来把她领走。她回了一个“好“字，然后把手机关了屏幕，翻身平躺着，盯着天花板上那盏用了二十年的吸顶灯发呆。
晚饭的时候顾辰宇问她在婆家过得好不好。顾西夹了一筷母亲烧的糖醋鱼，酸甜的酱汁在舌尖化开，她嚼了半天才说“挺好的“。母亲在旁边给她舀汤，说住几天妈好好给你补补。父亲闷头喝酒，喝完一杯又倒了一杯，最后说了句“季忘川要是对你不好你就回来，爸养得起你“。顾辰宇在桌子底下踢了他一脚，父亲瞪回去：“我说错了吗？“
顾西端着汤碗笑了。碗里的排骨汤还微微烫嘴，是她婆婆炖的那一桶，母亲热了端上来的，汤面上漂着几粒枸杞和红枣。她低头喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，整个胸腔都跟着暖和起来。
夜里她躺在自己那张小床上，被子是熟悉的重量，枕头是熟悉的高度。窗帘外面透进来路灯光，在天花板上投下一个模糊的橘色光圈。她翻了个身，伸手摸了摸枕头底下，那里空空的。在季忘川那边的时候，她习惯把手机放在枕头底下，半夜醒了就摸出来看一眼。现在这个习惯还在，手指在空荡荡的床单上摩挲了几下才想起来，手机正放在床头柜上充电呢。
她把手指收回来，攥住被子的边缘。隔壁房间传来顾辰宇翻身时床板轻微的吱嘎声，再隔壁是父母均匀的呼吸声——母亲有点轻微的鼻鼾，父亲偶尔咳嗽一声。这些声音混在一起，成了这个家里特有的夜间交响曲。顾西闭上眼睛，脑海里浮现出季忘川家的卧室，落地窗、白色的双层窗帘、床头那盏他特意调暗了的阅读灯。那里很安静，安静得能听见窗外风刮过楼体时的呜咽声。
她想起苏湉说的那句话：“爱情这个东西太累了。“她想起照片里季忘川偏头看她的眼神，那种温热的、带着一点少年气的专注，在后来漫长的时光里被什么稀释了。也许不是没有了，只是被那些他带回来的案件材料、他手机里永远接不完的工作电话、他深夜书桌亮着的台灯光给压住了，埋在底下，像雪下面的枯草，得等到春天来了才知道还活着没有。
顾西把被子拉到下巴处，侧过身，脸枕着手背。她想起明天醒来的时候，母亲会在厨房煮她爱喝的小米粥，粥里加几颗红枣和一把百合。顾辰宇会在客厅看早间新闻，父亲在阳台给花浇水，水珠溅在玻璃上在晨光里闪着碎金。她会在这些声音里慢慢醒过来，然后拄着拐杖单脚跳到客厅，坐在那张磨起球的芍药花沙发上，等母亲端一碗热粥过来。
雪不知道什么时候又开始下了。细微的簌簌声贴着玻璃窗滑落，路灯的光晕里，雪花旋转着缓缓而下，像一场慢放的时间。顾西在那些细碎而安心的家庭声响里慢慢沉入睡意，最后一个清晰的念头是——她对自己说，等季忘川接她回去了，她要好好问问他。
她不想再等了。不想再在原地站着，看着他忙完这个忙那个。她想自己伸出手去，哪怕那扇门关着，她也要敲一敲。门后面是什么，她得敲了才知道。
