“再炒个青菜，炖个蛋羹。你哥去楼下买点馒头回来。“
顾辰宇起身套上外套就出门了。顾西靠在沙发里，膝盖上盖着毯子，平板电脑屏幕还暗着，她没有打开的心思。父亲在旁边看报纸，偶尔抬头看看阳台上的花，又低头继续翻页。屋子里很安静，只有厨房里母亲切菜的当当声，还有暖气片偶尔发出的轻微咔嗒声。
这种安静和季忘川那边的安静不一样。季家的安静是那种带着礼貌的、克制的安静，婆婆走路脚步很轻，说话声音温和，茶几上永远摆着招待客人的糖果盒却很少有人打开。而这里，安静里有切菜的声响，有报纸翻动的窸窣，有阳台上父亲养的画眉鸟偶尔叫一两声。这些细碎的动静像一张柔软的网，把她轻轻托住了。
吃过午饭，顾西回了自己的卧室。她的房间自从出嫁后被母亲收拾得干干净净，床单被套换成了新的，冬天用的厚被子晒得蓬松，有一股太阳的暖味。书桌上的东西还是她走的时候的样子，一盏白色台灯，几本落灰的专业书，一个插着干花的玻璃花瓶。靠墙的书架最上层摆着几个相框，她伸手够不到，单脚跳了两下还是差一点，只好作罢。
她在床上躺了一会儿，却怎么也睡不着。窗外的阳光把窗帘染成浅金色，边缘的花纹投影在对面的墙上，像一幅淡墨的画。她能听见客厅里父母低声说话的声音，父亲在说顾辰宇接她回来这事儿办得妥当，母亲在说冰箱里的菜不够了明天要去买菜。那些话和她没什么关系，但听见了就安心。
翻来覆去十几分钟，她终于还是坐了起来。撑着床头柜单脚跳了两步，再扶住书桌边缘稳住身体，她拉开书桌最下面那个抽屉。抽屉里东西不多，几本旧笔记本，一盒用了一半的笔芯，还有一个牛皮纸信封。她把信封抽出来，封口没有粘住，里面一沓照片滑出来落在桌面上。
第一张是大学时的合影。她和季忘川站在图书馆门口的台阶上，两个人穿的都是白衬衫，季忘川的衬衫袖子挽到手肘，露出小臂清晰的线条。照片里的顾西比现在胖一点，脸颊鼓鼓的，笑的时候眼睛眯成两条缝。季忘川站在她旁边，没看镜头，而是偏头看着她，嘴角带着一点若有若无的笑意。这张照片是江蓠拍的，那天本来是她和江蓠两个人去图书馆学习，后来不知道季忘川怎么也找去了，出来的时候江蓠说门口的樱花开了帮你们拍一张。顾西当时还不好意思，躲到季忘川身后，被他一把拉到旁边。
第二张是他们结婚前拍的，在市里一家摄影工作室。两人穿着简单的白衬衫和牛仔裤，背景是一面爬满青藤的老砖墙。季忘川坐在一个木头箱子上，顾西站在他身后，双手搭在他肩膀上。他抬头往后看她，头发微微遮住了额头。
她把照片一张张翻过去，指尖停在最后一张上面。那是他们刚交往不久的时候，在学校后面的小山坡上，春天满山的野花开得乱七八糟。季忘川摘了一朵不知名的黄花别在她耳朵旁边，花瓣太小了，卡不住，掉下来两次。第三次他终于找到个角度别上去，还小心地拧了一下花梗让它卡在发丝间。这张照片是顾西用手机自拍的，两个人凑在一起，季忘川的鼻尖蹭着她的太阳穴。他那时候比现在爱笑一些，眉眼间还没有被案子磨出来的那种沉稳的疲倦感。
顾西看着照片上季忘川的笑脸，忽然想起那天他给她别花的时候，手指碰到她耳垂的触感很轻很轻，像一片羽毛落下来。那天的风里有青草和泥土的气味，远处的教学楼传来隐约的上课铃声。他说好了，你转过去我看看。她转过去面向他，他就那样笑着看了她好几秒，然后说了句“挺好看的“。
那个季忘川和现在的季忘川是一个人吗？顾西有时候会产生这样的恍惚。他依然会记得她不爱吃西红柿和胡萝卜。可是那些情绪——那些鲜活的、热烈的、不加掩饰的情绪——好像被时间一层层包裹起来了，像琥珀里的虫子，看得见轮廓，触不到温度。
