“顾西。我们重新开始吧。”
在顾西快要睡着的时候，季忘川突然出声。
也许是快要睡着脑子有些混沌，顾西努力消化了一下这句话。
什么叫重新开始。
“什么意思？”顾西翻了个身，一瞬不瞬的盯着季忘川，他还是那个样子，平躺着闭着眼睛。
“就是，字面上的意思。”
“是因为我失忆了吗？”
“是，也不是。”季忘川不可察觉的叹了一口气，他歪了歪头，看着顾西：“你迟早会想起来的。”
“睡觉吧。今晚不会再做噩梦了。”
顾西没再问为什么，她转个身，裹紧了自己的被子。一切充满了未知。
黑暗像被揉皱的墨色绸缎，裹着卧室里沉寂的呼吸。顾西背对着季忘川，耳廓却绷得发紧，能清晰捕捉到他均匀的气息，还有那声轻不可闻的叹息在空气里漾开的涟漪。被子裹得再紧，也挡不住心底翻涌的茫然，像潮水漫过礁石，带着凉丝丝的触感，一点点侵蚀着残存的睡意。
她想不通。关于季忘川的记忆是一片空白，像被浓雾笼罩的荒原，看不见来路，也摸不清方向。
“是因为我失忆了吗？”她刚才问出口时，其实心里藏着一丝隐秘的惶恐。她怕自己如今的存在，只是一个没有过去的空壳，而季忘川想要的，不过是借着这个空壳，找回曾经的某个人。可他说“是，也不是”，又说“你迟早会想起来的”，这模棱两可的答案，比直接的否定更让人煎熬。
顾西的指尖无意识地抠着被角，棉质的布料被捻得发皱。她能感觉到身后季忘川的目光，不算灼热，却带着一种沉甸甸的重量，仿佛穿透了夜色，落在她的背上。她不敢回头，怕对上他那双深不见底的眼睛，怕从里面看到自己看不懂的情绪——是期待？是怀念？还是别的什么？
不知过了多久，身旁的动静渐渐轻了下去，季忘川的呼吸变得愈发平稳，想来是睡着了。顾西却依旧毫无睡意，大脑异常清醒。她悄悄转过身，借着窗帘缝隙透进来的微弱月光，打量着身边的男人。
月光勾勒出他利落的下颌线，鼻梁高挺，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。他的眉头微微蹙着，即使在睡梦中，也带着一丝不易察觉的紧绷。顾西忽然想起，前几晚她总被噩梦惊醒，每次睁开眼，房间里总是她自己。她去过季忘川的卧室门口，不过房门紧闭，她进不去。
那时她就觉得，这个男人和他表面的沉静不一样，他的心里藏着很多事，而那些事，大概率和失忆前的自己有关。
“重新开始”，到底是要回到哪里去？是回到他们刚结婚的时候，还是回到一切未曾发生的起点？顾西想不明白，越想越觉得头疼。她索性撑起身子，小心翼翼地掀开被子，蹑手蹑脚地走出了卧室。
客厅里没开灯，只有冰箱上的指示灯亮着一点微弱的蓝光。顾西走到沙发边坐下，蜷起双腿，将脸埋在膝盖里。客厅的落地窗很大，外面是沉沉的夜色，远处的高楼亮着零星的灯火，像散落在黑夜里的星辰。
她拿起放在茶几上的手机，屏幕亮起时，映出她茫然的脸。通讯录里没几个联系人，置顶的是季忘川。她点开对话框，里面的聊天记录也是一片空白。这部手机是新配的，这里面找不到什么有用的信息
手指无意识地滑动着屏幕，她忽然看到了一个隐藏的相册，密码提示是“我们第一次见面的地方”。顾西愣住了，她根本不知道答案。她试着输入了几个地名，都显示错误。心底的失落像潮水般涌来，原来失忆不仅是忘记了人和事，更是丢失了自己的过去，连解锁回忆的钥匙都握不住。
“睡不着？”
身后突然传来季忘川的声音，顾西吓了一跳，手机差点从手里滑落。她回过头，看到季忘川穿着一身灰色的家居服，站在卧室门口，眼神里带着惺忪的睡意，却依旧清明。
“没、没有，”顾西有些慌乱地收起手机，“就是有点渴，想起来喝杯水。”
季忘川没拆穿她的谎言，只是点了点头，转身走进了厨房。很快，他端着一杯温水走出来，递到顾西面前：“慢点喝，别呛到。”
