晚上顾西自己在家，她懒得再做饭，直接点了外卖。不知道自己想吃什么，她点了个汉堡套餐，买的双人餐，她自己也没吃多少，感觉还剩了一大部分。
晚上九点钟，顾西洗完澡回到卧室，准备上床看一会书就睡觉。季忘川还没有回来，手机里也没有再弹出他的消息。顾西纠结着要不要给他发条信息。想着想着时间又过去十几分钟。算了，应该快回来了。顾西放下手机，拿起床头放着的已经读了一多半的书。外面的雨还没有停，似乎比之前下的更大了。虽然目光一直停留在书本上，可顾西其实没有看进去一点儿。
台灯的光晕是暖黄色的，落在书页上，却照不进那些密密麻麻的文字里。顾西的指尖无意识地摩挲着纸页边缘，那里已经被翻得有些发毛。她眼角的余光总是不自觉地飘向床头柜上的手机，屏幕漆黑一片，像沉在深海里的石头，没有一丝光亮。
窗外的雨势确实越来越猛了。起初只是淅淅沥沥的雨声，带着江南水乡特有的缠绵，此刻却变成了噼里啪啦的重击，雨点砸在玻璃上，发出沉闷而密集的声响，像是无数只手在急促地叩门。风也跟着起哄，穿过楼道的缝隙，发出呜呜咽咽的声音，时而像低语，时而像呜咽，搅得人心神不宁。
顾西放下书，起身走到窗边。她没有开灯，房间里只剩下窗外透进来的微弱天光，勾勒出家具的模糊轮廓。玻璃上凝结着一层薄薄的水汽，她伸出手指，在上面轻轻划了一下，留下一道弯弯曲曲的水痕，很快又被新的水汽覆盖。楼下的路灯在雨雾中晕开一团橘红色的光晕，照亮了湿漉漉的柏油马路，雨水汇集成溪流，顺着路面的坡度蜿蜒流淌，反射着细碎的光。
马路上的车辆很少，偶尔有一辆汽车驶过，轮胎碾过积水的路面，溅起高高的水花，伴随着发动机的轰鸣，很快消失在雨幕深处。那样的声音短暂而突兀，却让这寂静的夜晚显得更加空旷。顾西望着楼下空荡荡的停车位，季忘川的车不在那里。时针已经指向了九点四十分，他不仅没回来，连一条报平安的消息都没有。
顾西拿出手机，解锁屏幕，点开与季忘川的聊天框。上次的消息还停留在下午季忘川告诉她他晚上有不能接她下班了。再之后，就没有任何下文了。
她手指悬在输入框上方，敲了又删，删了又敲。
“你什么时候回来？”——会不会太催了？他在，说不定正在谈事情，贸然发消息会打扰他。
“下雨了，路上小心点。”——会不会太矫情了？他那么大的人了，难道不知道下雨要小心？
“要不要我给你留灯？”——好像有点多余，家里的灯本来就一直亮着。
反复斟酌了十几分钟，输入框里最终还是一片空白。顾西叹了口气，把手机放回原处。她知道季忘川的工作性质，他是律所合伙人，和加班是家常便饭。
这次的雨太大了，这样的雨夜，路况肯定不好，会不会出什么事？
这个念头一旦冒出来，就像疯长的野草，瞬间占据了顾西的整个思绪。她开始不由自主地胡思乱想，想到新闻里报道过的雨夜车祸，想到那些因为酒驾或者视线不清引发的交通事故，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，越攥越紧，让她有些喘不过气来。
她走到卧室门口，打开房门。客厅里的灯还亮着，是她出门前特意留的。玄关处，季忘川的拖鞋还摆在原来的位置，整整齐齐，旁边是她的粉色拖鞋，形成了鲜明的对比。鞋柜上放着他的钥匙串。
顾西走到客厅的沙发上坐下，拿起遥控器，漫无目的地换着频道。电视里播放着各种各样的节目，有喧闹的综艺节目，有狗血的言情剧，还有严肃的新闻联播，可她一个都看不进去。那些声音和画面像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远，无法进入她的脑海。
她又一次拿起手机，这一次，她没有犹豫，拨通了季忘川的电话。
“嘟嘟嘟——”
电话接通的声音在寂静的客厅里显得格外清晰，每一声“嘟”都像是敲在顾西的心上。她屏住呼吸，紧紧握着手机，指节因为用力而有些发白。
可是，直到电话自动挂断，那边都没有人接。
