送顾辰宇回他提前订好的酒店公寓时，顾辰宇在车下叫住顾西：“小西，陪哥走走，说几句话。”
顾西看向驾驶座的季忘川。季忘川点了点头，声音平静：“去吧，别太久，晚上风凉。我在这里等。”
酒店旁有一条安静的林荫道。秋夜的风带着凉意，吹得树叶沙沙作响。
“小西，”顾辰宇开门见山，语气是罕见的凝重，“你告诉我，你现在对季忘川，是什么感觉？”
顾西被问得一怔，下意识回避：“哥，你怎么突然问这个……”
“因为我必须问！”顾辰宇停下脚步，转身面对她，路灯下他的脸色有些发白，“我看着你长大的，小西。你当初是怎么熬过来的，我最清楚！他季忘川心里装着谁，当年是怎么对你的，你都忘了，可我没忘！”
“哥……”顾西被他激烈的情绪吓到，心脏狂跳，“以前……到底怎么了？他……他心里装着谁？”她想起肖逸扬提过的“江蓠”，想起季忘川醉酒后的失态。
顾辰宇看着她茫然又带着一丝惊惶的眼睛，满腔的话堵在喉咙里，最终化作一声沉重的叹息。他不能，也不忍心在妹妹失忆、看似平静的时候，强行撕开那些鲜血淋漓的旧疮疤。那太残忍。
“总之，”他握住顾西的肩膀，力道有些重，“你听哥一句，离他远点。你现在不记得了，正好。别再往那个火坑里跳。季忘川那个人，心太冷，太硬，他给不了你想要的。以前给不了，现在……也未必。”
“可是……”顾西想反驳，想说季忘川这些日子的改变，想说“重新开始”的承诺，想说西郊的银杏叶和那杯温热的蜂蜜水。但看着眼中深切的担忧和痛楚，所有的话都噎住了。
“没有可是。”顾辰宇斩钉截铁，“哥这次回来，就是要把你照顾好。其他的，你都不用管。”他缓和了语气，“走吧，别让他等久了。记住哥的话，保护好自己。”
回到车上，顾西沉默地系好安全带，脸色苍白。季忘川看了她一眼，没有立刻发动车子。
“你，”他缓缓开口，声音在封闭的车厢里显得低沉，“跟你说什么了？”
顾西转过头，看向窗外流光溢彩的街景，喉咙发紧：“没什么。就是……让我注意身体。”
季忘川没有再追问。但他握着方向盘的手，骨节分明，用力到泛白。车厢里弥漫着令人窒息的低气压。
一路无话到家。
进门后，顾西径直走向卧室，她需要空间消化那些话带来的冲击。季忘川却叫住了她。
“顾西。”
她停在卧室门口，没有回头。
“你相信你说的，”季忘川的声音从身后传来，带着一种压抑的、近乎疲惫的沙哑，“还是愿意相信……你现在看到的我？”
顾西的身体僵住了。这个问题像一把刀，悬在她心头。
相信口中那个“心冷心硬”、让她“熬过来”的季忘川？还是相信这个会为她准备早餐、陪她去西郊、说“重新开始”、小心翼翼拭去她眼泪的季忘川？
记忆是空白的，但感受是真实的。这些日子点滴积累的温暖和改变，难道是假的吗？可的担忧和痛苦，也绝非作伪。
“我不知道……”她听见自己声音里的颤抖和迷茫，“我不知道该相信什么……我什么都不记得了……”
一阵脚步声靠近。季忘川走到了她身后，很近，他伸出手轻轻的抱住她的腰。
“我知道你为什么那么说。”他的声音很近，带着热度，落在她耳畔，“因为以前的我，确实……很糟糕。因为江蓠，因为我的自负和冷漠，我伤害过你。很多次。”
他终于亲口承认了。承认了那段她缺席的、不堪的过去。
顾西猛地转过身，眼里蓄满了泪水，不是委屈，而是一种混杂着震惊、疼痛和不解的混乱情绪。“所以……说的是真的？你心里……一直有别人？”
季忘川看着她通红的眼睛，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。他闭了闭眼，再睁开时，眼底是浓得化不开的沉痛和……悔恨。
“江蓠……是过去。很早以前，就过去了。”他艰难地开口，每个字都像从砂纸上磨过，“但我愚蠢地……让她的影子，影响了我太久。也伤害了你太久。这是我这辈子……最后悔的事。”
