季忘川的嘴角几不可察地弯了一下：“不会。你很安静。”他顿了顿，补充道，“除了偶尔看到激动处，会突然跟我说一大段感想，也不管我听没听懂。”
顾西想象着那个画面，自己也忍不住笑了。这听起来，确实像她会做的事。
“那你呢？”她反问，“你看那些‘砖头’一样的法律书，我有没有嫌闷？”
季忘川停下脚步，认真想了想：“你说像听天书，但每次我遇到棘手的案子，跟你简单讲讲，你总能从很奇怪的……非法律角度，给我一些启发。”他看着她的眼睛，声音很轻，“你说，法律是逻辑和条文，但案子后面都是人，人心比法条复杂。”
顾西怔住了。这句话，精准地戳中了她某些根深蒂固的认知。即使失忆，她作为大学老师的本能，她对“人”的关注，似乎从未改变。而季忘川记得，并且认可。
一片金黄的叶子打着旋儿，落在她的发间。季忘川看到了，几乎没有犹豫，自然地伸出手，轻轻将它拂去。指尖不经意擦过她的额发，带着微凉的触感。
两人俱是一愣。这个动作太过亲昵，超出了他们这段时间小心翼翼维持的界限。
季忘川迅速收回手，插回兜里，视线转向别处，喉结不易察觉地滚动了一下。“起风了，要不要去那边亭子坐坐？”他提议，声音比刚才紧了些。
“好。”顾西低下头，耳根发热，心跳却莫名地快了几拍。
接下来的几天，生活似乎进入了一种新的节奏。季忘川依旧忙碌，但每天总会发一两条信息，内容简短，可能是“今晚有应酬，晚归”，也可能是“路过你喜欢的点心店，带了栗子蛋糕”。顾西会回复“少喝点酒”或者“谢谢”。
王璨的紧锣密鼓地准备着，顾西作为主要参谋，也投入了不少精力。有时晚饭后，她会在书房对着电脑修改课件建议，季忘川若在家，也会在旁边的书桌处理工作，互不打扰，却有种奇异的默契陪伴。
周三下午，在学校最大的阶梯教室举行。顾西提前到了，坐在后排一个不显眼的位置。她有些紧张，既为了王璨，也为了……那个说要来的人。
学生和老师们陆续进场，几乎坐满了教室。顾西的目光在门口流连。
离开始还有五分钟，一个挺拔的身影出现在门口。季忘川穿着一身熨帖的深色西装，打着领带，显然是直接从律所过来的。他目光在教室里扫视一圈，很快锁定了顾西的位置，然后步履沉稳地走到她旁边空位坐下。
“没迟到吧？”他低声问，身上带着室外微凉的空气和淡淡的、令人安心的木质香气。
“刚好。”顾西轻声回答。她能感觉到周围有几道好奇的目光投来，季忘川的气质和容貌，在这种场合总是引人注目。
王璨的很成功，逻辑清晰，案例生动，互动良好。顾西专注地听着，不时在笔记本上记下要点。她能感觉到，身旁的季忘川也听得很认真，偶尔还会极轻微地点一下头，那是他表示认同的习惯性动作。
中间休息时，白知许作为课代表协助分发材料，看到顾西身边的季忘川，脚步明显顿了一下，脸上灿烂的笑容收敛了些，但还是礼貌地打了招呼：“顾老师，季……律师。”
季忘川微微颔首，目光平静地看了白知许一眼，那一眼很短，却带着一种不动声色的审视和了然。白知许垂下眼，快步走开了。
顾西将这一切看在眼里，心头微涩，却也无话可说。
结束，掌声热烈。王璨在讲台上擦着汗，笑容满面地接受同事和学生的祝贺。他看到顾西和季忘川走来，眼睛一亮：“季律师！真没想到您能来！太给面子了！”
“王老师讲得很好，受益匪浅。”季忘川与他握手，语气客气而真诚。
“哪里哪里，多亏顾西帮忙！”王璨爽朗地笑着，又看向顾西，“晚上系里有小聚餐，庆祝一下，一起？”
顾西下意识看向季忘川。
季忘川神色如常：“我晚上还有个电话会议。你们聚。”他对顾西说，“结束早的话，我来接你。”
他的语气很自然，却明确地划出了“我们”和“你们”的界限。王璨何等通透，立刻笑道：“那行，顾西交给我，保证安全送回！”
