秋雨是渐渐沥沥下起来的，敲在咖啡馆巨大的落地玻璃上，蜿蜒成一道道模糊的水痕，将窗外湿漉漉的街景晕染成莫奈笔下的油画。顾西坐在惯常的角落，面前摊着未看完的项目报告，指尖的笔无意识地转动。空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香和雨水清冽的气息。
门被推开，风铃声与一阵细微的冷风一同卷入。
顾西抬起头，目光掠过门口，本是无意的一瞥，却像是被什么钉住了。
进来的是一个女人，牵着一个约莫三四岁的小女孩。女人穿着卡其色的风衣，肩头被雨丝洇湿了一小片深色。她侧身收伞，低头对小女孩说了句什么，线条清晰的侧脸在咖啡馆昏暖的光线下，有种莫名的熟悉感。小女孩乖乖点头，自己踮脚把小雨伞放进门口的伞桶。
然后，女人转过身，目光习惯性地扫过室内，似乎在寻找合适的座位。她的视线与顾西探究的目光在半空中相撞。
时间，仿佛被雨水浸泡，忽然变得粘稠、缓慢。
那张脸……顾西的太阳穴轻轻一跳。记忆的深海之下，似乎有什么模糊的影像试图浮起，却隔着一层厚重的水雾。是大学同学？某个活动上见过？不对，感觉更熟悉，更……具体一些。
女人也明显愣了一下。她那双眼睛很特别，瞳仁极黑，看人时有种沉静的穿透力，此刻那沉静被讶异打破。她的视线在顾西脸上停留了两三秒，比陌生人该有的打量长了那么一点点，随即，那讶异被一种更为复杂的情绪取代——一种迅速沉淀下去的、混合了恍然与某种难以言喻神色的平静。
“妈妈？”小女孩拽了拽她的衣角。
女人回过神，弯腰摸了摸小女孩的头，然后直起身，朝着顾西的方向走了过来。她的步伐不疾不徐，风衣下摆随着动作微微摆动。
“顾西？”她在顾西桌旁停下，声音不高，带着一点不确定，但更多的是确认后的平稳。
“你是……”顾西站起身，脑中那个模糊的影子剧烈晃动，却依然拼凑不出完整的名字和情节。只有一种强烈的“认识”的感觉，以及随之而来的一丝轻微眩晕。
“江蓠。”女人说，吐字清晰。她看了顾西一眼，又补充道，“你怎么了？”江蓠觉得，顾西不记得自己是件很奇怪的事。
江蓠。这个名字像一把略显生锈的钥匙，勉强插入了记忆之锁，却一时转不动。但顾西确实想起了点什么：图书馆靠窗的长桌，建筑系总有很多厚厚的精装书，一个短发、看起来有些清冷的女生，似乎……和眼前的人影重叠了。还有，好像听谁提过，这个江蓠，以前喜欢……温栩？对，是温栩，隔壁学院的才子，弹一手好钢琴。而季忘川，喜欢江蓠……
“江蓠……我记得。”顾西轻轻吁了口气，那种悬空的不确定感稍微落地，“建筑系的。真巧，没想到在这里遇到。快请坐。”她目光自然地落到正仰头好奇看着自己的小女孩身上，“这是你女儿？真可爱。”
小女孩有些害羞，往江蓠身后躲了躲。
“对，我女儿，小名安安。”江蓠的神情柔和下来，那是一种属于母亲的、截然不同的温煦。她替安安脱下外套，整理了一下她额前微湿的刘海，动作熟练自然。“安安，叫顾西阿姨。”
“顾西阿姨好。”安安小声说，声音糯糯的。
“安安你好。”顾西笑了，心底那点因为记忆模糊而产生的滞涩感，被孩子纯真的面孔冲淡不少。她招手叫来服务生，给江蓠点了杯热拿铁，又给安安要了杯牛奶和一块小熊形状的饼干。
“你常来这里？”江蓠在对面坐下，将安安安顿在身旁的儿童椅上。
“嗯，离公司近，图个清净。”顾西答道，目光仍忍不住在江蓠脸上停留。岁月的痕迹很淡，但确实存在，沉淀在眼神和略显清瘦的轮廓里，反而赋予了她一种更沉静的气质。她似乎过得不错，至少看起来从容、稳定。“你呢？现在……在做什么？”
“我不固定，跑来跑去。”江蓠接过服务生送上的拿铁，道了谢。氤氲的热气模糊了她瞬间的神情。“刚好这个月在附近有个项目碰头会。下雨了，带安安进来躲躲雨，也暖和一下。”
