车子在滂沱雨声中重新启动，驶向回家的路。后半程，两人都没有再说话。季忘川紧紧握着方向盘，指节依旧泛白，侧脸绷成一道冷硬的线条，只有微微颤抖的呼吸泄露着内心的滔天巨浪。顾西靠在椅背上，目光涣散地看着窗外被雨水冲刷得一片模糊的世界，心像沉在冰冷的海底，随着每一次心跳，钝痛便蔓延一次。
回到家，玄关的感应灯自动亮起，暖黄的光晕驱散了一小片黑暗，却照不进两人之间的沉沉雾霭。顾西低头换鞋，动作机械。
“顾西……”季忘川在她身后开口，声音沙哑破碎。
顾西没应声，只是脱下湿了外套，径直走向客厅，在沙发上坐下。她没有开大灯，只留了角落一盏落地灯，光线昏蒙，将她笼罩在一片孤寂的影子里。
季忘川跟了进来，却没有坐下。他站在沙发几步之外，像一座沉默而即将崩塌的雕像。雨水顺着他微湿的发梢滴落，在他脚边洇开一小片深色痕迹。他看着顾西低垂的侧脸，那平日里让他心安、让他眷恋的轮廓，此刻却让他痛得无法呼吸。
“我……”他艰难地启唇，试图组织语言，却发现任何辩解在那些确凿的过往和顾西空洞的疼痛面前，都苍白无力。“我对不起你。”
顾西依旧没有抬头，只是交握的双手指节用力到发白。
“最初接近你，动机确实不堪。”季忘川的声音低得几乎要被窗外的雨声淹没，每个字都像带着血，“我利用了你，利用了那段我自己都没理清的、幼稚可悲的执念，作为靠近你的借口。这是事实，我无法否认，也无法原谅自己。”
他终于支撑不住，单膝跪了下来，不是求婚的姿势，而是忏悔，是乞求。他仰头看着顾西，眼眶通红，泪水无声滑落。“可是顾西，求你相信我，那真的只是最初，非常短暂的最初。当我真正认识你，和你交谈，看到你在专业领域的专注发光，看到你对朋友不动声色的关怀，看到你偶尔流露的孩子气，看到你深夜为我留的一盏灯，看到你因为我一句胃疼就默默熬好的小米粥……”
他的声音哽咽，胸膛剧烈起伏。“我爱上的是顾西，是完完整整、独一无二的你。不是任何人的影子，也不是为了填补什么空缺。是因为你是你。这份感情，在很早很早以前，就已经和江蓠，和过去，没有任何关系了。它只关乎你，只属于你。”
顾西的肩膀几不可察地颤抖了一下。她缓缓抬起眼，看向跪在面前的季忘川。他的脸上满是泪痕，眼神里是铺天盖地的悔恨，和一种近乎卑微的、乞求被相信的渴望。没有了平日的沉稳从容，此刻的他，脆弱得像一碰即碎的琉璃。
“那我的记忆呢？”顾西开口，声音干涩，“为什么我忘了你？为什么提到你的名字我会头疼？江蓠的话……又是什么意思？”这是横亘在她心头最深的刺，比最初的动机更让她恐惧。缺失的拼图，关乎她自己。
季忘川的身体猛地一僵，脸色更白了几分。他张了张嘴，巨大的痛苦和挣扎在眼中翻滚。半晌，他才像是用尽了所有力气，嘶哑道：“那是一次……意外。我们之间，曾经有过一次很激烈的争执，关于……过去，关于我的不坦诚。你情绪非常激动，就出了点事。”他闭了闭眼，仿佛不忍回忆，“医生说是选择性失忆，是大脑的一种自我保护机制，忘记了造成巨大心理创伤的源头……也就是，忘记了我，和与我直接相关的那部分激烈冲突。”
他睁开眼，泪水滚滚而下，眼神里是深不见底的后怕与痛苦。“我每天都活在恐惧里，怕你永远想不起来，又怕你想起来后会恨我，会离开。我小心翼翼地守着这个秘密，不敢提过去，不敢刺激你，只想对你好，用尽一切对你好，希望能弥补，希望能……让你重新爱上我，哪怕你爱的，是失去记忆后这个‘全新’的我。”
