晚上回去的路上，顾西开车，季忘川显然是喝醉了。他在副驾驶坐着，话格外多。今晚肖逸扬提到了江蓠，江蓠是顾西心上的一根刺，又何尝不是季忘川心上的一根刺。说起江蓠自然就会提起温栩，想起前几天见温栩时的情景，季忘川开口：“你还喜欢他吗？”
“啊？”季忘川的话让顾西一时有些懵，她喜欢谁？她皱着眉头看着季忘川，像是在问他，你为什么这样问我。
季忘川看了她一眼，又躺回副驾驶，他闭着眼睛揉着太阳穴。也许是酒喝的太多了，他表现的很不舒服。
顾西本就开车技术不好，她不敢过多分神，只敢用余光时不时的看几眼季忘川。
季忘川闭着眼睛没再说话，顾西也没有再提他口中她喜欢的那个他是谁。
车窗外，城市的灯火流淌成模糊的光带。雨不知何时开始下了，细密的雨丝在挡风玻璃上被雨刷刮开，又迅速聚拢。
顾西握着方向盘的手有些紧。她车技生疏，又逢雨夜，精神必须高度集中。可季忘川那句没头没脑的话，像一颗投入心湖的石子，漾开的波纹迟迟不肯散去。
她喜欢谁？他问的，是谁？
副驾驶上传来窸窣的动静。季忘川似乎调整了一下姿势，侧着脸，望向窗外流动的光影。他的侧脸在明明灭灭的光线里显得有些模糊，酒精带来的潮红尚未褪去。
“温栩。”他突然又开口，声音比刚才低了些，混着酒意的沙哑，“你看到他的时候，眼睛还是和以前一样。”
顾西的心轻轻一颤。前方红灯，她缓缓停下车，终于可以转过头看他一眼。“你看错了。”她的声音平静，却下意识握紧了方向盘。
季忘川低低地笑了一声，那笑声里没什么愉悦，倒像是自嘲。“我可能醉了，”他说，“但有些东西，醉不醉都看得清。”
雨水敲打车顶，沙沙作响，将车内隔绝成一个小小的、安静又紧绷的世界。
“江蓠……”季忘川念出这个名字时，声音沉了下去，像陷入某种柔软的泥沼，“肖逸扬那个傻子，非要提她。”
顾西没有接话。江蓠。这个名字是钥匙，能打开通往旧日时光的、落满灰尘的门，门后的空气滞重得让人呼吸困难。江蓠是季忘川曾经深爱过的人，也是顾西心里一道隐秘的、连她自己都不愿时常检视的伤痕。因为江蓠，和温栩，是缠绕在一起的藤蔓。
“温栩现在……过得挺好。”顾西望着前方跳动的红色计时数字，说了一句近乎废话的话。前几天的那次偶遇，温栩现在，一切都恰到好处，是世俗定义下的“挺好”。
“你呢？”季忘川问，这次他没有问“喜欢”，而是问，“你好吗？”
绿灯亮了。顾西重新启动车子，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出细微的呲呲声。她好吗？事业平稳，生活按部就班，没有大风大浪。可“好”这个字，太空泛了。
“你觉得呢。”她最终反问他？
又是一阵沉默。季忘川似乎更不舒服了，抬手用力按着眉心。酒精在安静的、移动的空间里持续发酵。
“顾西。”他忽然连名带姓地叫她，声音里带着一种罕见的、褪去所有外壳的疲惫，“我们认识多少年了？”
“不记得了。”她答得很快。从大学到现在，应该很多年了吧。见证了彼此的青春、莽撞、深情和失落。
“八年……”他重复着，像是感慨，“时间过得真快。快得……有些东西都来不及改变，就变成了现在的样子。”
他的话像羽毛，轻轻搔刮着顾西心底最柔软的部分。她有些不懂他今晚为何如此反常，是因为酒精，还是因为肖逸扬不合时宜地提起江蓠，掀开了通往过去的阀门？
车子驶入他们居住的小区，停在她住的单元楼下。雨势小了些，变成蒙蒙的雾气。
“到了。”顾西熄了火，转头看他，“你能自己上去吗？要不要我扶你？”
季忘川坐直身体，解安全带的手有些不稳。顾西下意识探身过去想帮忙，指尖无意间碰到了他的手背。他的皮肤很烫。
两人俱是一顿。车内昏暗，只有仪表盘发出微弱的光，和窗外路灯透进来的、被雨水晕染开的暖黄。距离很近，她能闻到他身上淡淡的酒气，混合着他常用的、清冽的须后水味道。
