阳光穿过阶梯教室高大的玻璃窗，在深棕色的讲台上投下明亮的光斑。空气里浮动着微尘，混合着旧书、粉笔灰，以及年轻人特有的蓬勃气息。
顾西站在讲台后，浅米色的丝绸衬衫熨帖合身，下摆利落地收进黑色西装裤里。她微微倾身，手指在多媒体控制板上轻点，幕布上便切换出一张复杂的宏观经济模型图。
“所以，当我们讨论外部冲击对长期增长路径的影响时，”她的声音清晰平稳，不高，却足以让能容纳上百人的教室每个角落都听得清楚，“关键不在于冲击本身是正向还是负向，而在于经济结构的内生韧性，以及政策反应的时机与精度。”
她抬起眼，目光扫过台下。学生们有的奋笔疾书，有的托腮沉思，有的则盯着屏幕，眼神里透着被复杂变量缠绕的迷茫。她的目光在触及第三排靠窗的某个位置时，几不可察地停顿了半秒。
白知许坐在那里。和许多这个年纪的男生一样，穿着简单的连帽衫，头发有些随意。但他听得很专注，背脊挺直，视线始终跟随着她。当她的目光掠过时，他似乎怔了一下，随即垂下眼帘，看向面前的笔记本，耳廓却微微泛红。
顾西神色未变，自然地移开视线，继续讲解。这个叫白知许的学生，这学期选了她的《中级宏观经济学》，似乎……格外认真。不止一次，她下课后整理讲义时，他会带着恰到好处的问题过来请教，问题质量不低，态度也恭敬有礼。只是，年轻男孩眼中那掩饰不住的倾慕与紧张，对于曾在职场和更复杂人际关系中历练过的顾西来说，并不难察觉。
她处理得很得当——保持师长应有的温和与专业距离，回答问题一针见血，绝不多谈无关话题，离开教室的步伐从不迟疑。这是她的领域，她懂得如何维持清晰的边界。
“接下来，我们看这个模型的动态模拟……”顾西正要操作软件，一阵突如其来的、熟悉的细微钝痛从小腹深处传来，并不剧烈，却让她话音几不可闻地顿了一下。是排卵期常见的轻微不适。她面色如常，只是搭在控制板边缘的手指，几不可察地收紧了些。
他们刚开始，身体便给出更明确的信号。她对这种周期性的感受变得敏锐。昨夜，她还和季忘川依偎在沙发里，对着手机上的生理周期应用，研究那预示可能受孕的“窗口期”。季忘川看得很认真，眉头微蹙，仿佛在研读一份至关重要的商业合同，那副样子让她觉得有些可爱，又无比暖心。
她微微调整了一下站姿，将身体重心稍稍后移，靠在讲台边缘，借力缓解那丝不适。动作流畅自然，没有学生察觉异常。她端起讲台上的保温杯，拧开，喝了一口温热的红枣枸杞茶。清甜温润的液体滑入喉咙，带来些许安抚。
“顾老师，”一个女生举手提问，是关于模型参数设定的疑惑。
顾西放下杯子，思维迅速切换回学术频道，用简洁的语言解答了疑问。课堂时间在她的掌控下平稳流逝。
下课铃响。学生们开始收拾书本，嘈杂声渐起。顾西关闭投影，整理自己的教案和笔记本电脑。
“顾老师。”清朗的男声在讲台旁响起。
顾西抬头，是白知许。他手里拿着笔记本和教材，站在一步开外的地方，眼神明亮，带着些许请教问题的期待，以及属于这个年龄特有的、试图掩饰却仍会泄露的忐忑。
“白知许同学，有什么问题吗？”顾西语气平和，手上收拾的动作并未停下。
“关于您刚才讲的‘适应性预期’与‘理性预期’在政策效用上的差异，我参考了您推荐的那篇布鲁金斯学会的报告，但里面提到的一个实证研究数据，我有点疑问……”他翻开笔记本，指出一处。
问题很有针对性，显示他课后确实花了功夫。顾西接过他的笔记本，快速浏览了一下他标注的地方，然后拿起笔，在他笔记本的空白处，画了一个简单的图示，并写下两个关键参考文献的名字和大致出版年份。
