雨已经细得只剩下一层潮气，氤氲在傍晚的空气里。顾西站在咖啡馆的屋檐下，看着那辆熟悉的黑色轿车无声地滑到路边停下。
车门打开，季忘川撑着一把黑色的大伞走下来。他没穿往常那身严谨的西装外套，只一件简单的深灰色毛衣，衬得肩线宽阔，少了几分平日里的凌厉，多了些居家的温和。伞面微微倾斜，将飘散的雨丝全挡在外面。
“等很久了？”他走到她面前，伞稳稳地罩住她头顶的天空。
“没有，刚出来。”顾西很自然地向他靠近一步，被他伸手揽住肩头，带入伞下。他的体温透过毛衣传来，带着令人安心的暖意。
两人一同走向车子。他替她拉开副驾驶的门，手掌护在车门框顶。等她坐好，他才绕回驾驶座，收伞坐进来。车里有一股很淡的、他常用的木质香调，还有一丝若有似无的咖啡香气——大概他刚才也在某处处理工作。
车子平稳地汇入车流。车窗外的城市华灯初上，被雨雾晕染成一片片朦胧的光斑。
“和你哥哥聊得怎么样？”季忘川目视前方，声音平稳。
“还好。他就是担心我。”顾西侧头看他流畅的下颌线，“我跟他说清楚了。”
季忘川沉默片刻，右手从方向盘上移开，轻轻覆上她搁在腿上的手。“我知道。”他只说了三个字，掌心温热，力道坚定。没有更多的解释或承诺，但顾西懂。懂他的歉意，也懂他的决心，他比任何人都清楚，也背负得更多。
车子驶向城西，那是回他们公寓的方向，但并非最快的一条路。季忘川似乎有意开得慢了些，穿梭在相对安静的老街区间。梧桐树的影子被路灯拉长，投在湿漉漉的路面上。
在一个红灯前停下，他转过头，看了她一会儿。那双深邃的眼睛里映着仪表盘微弱的光，涌动着某种难以言喻的、浓稠的情绪。
“西西。”他唤她，声音比平时更低，像大提琴最低沉的那根弦被轻轻拨动。
“嗯？”
绿灯亮了，他重新启动车子，目光回到前方，仿佛接下来的话需要他看着路才能说出口。
“我在想，”他顿了一下，像是斟酌字句，“我们是不是，可以要个孩子？”
车内空气似乎凝固了一瞬。只有轮胎碾过湿滑路面细微的沙沙声，和空调出风口轻柔的风声。
顾西完全没料到他会在这个时候，以这样平静又郑重的语气，提出这件事。心脏像是被什么柔软而有力的东西撞了一下，不是疼痛，而是一种深沉的悸动，顺着血液流向四肢百骸。
她一时没有回答，只是看着他轮廓分明的侧脸。他握着方向盘的手指微微收紧了些，关节泛白。这个细微的动作泄露了他内心的波澜——他并非表面看起来那样平静。
“怎么突然……”顾西找回了自己的声音，有些干涩。
“不是突然。”他很快回答，语气里有种不容置疑的确定，“我想了很久。”他短暂地停顿，似乎在组织语言，“以前觉得，要我们两个感情足够到位，要我们适合当一个父母，才可以选择去生一个孩子。所以我一直不敢提，甚至不敢深想。”
他轻轻吐出一口气，像是释然，又像是下定决心。
“但今天……不，是这段时间，我越来越觉得，或许我错了。”他转过头，飞速地看了她一眼，那目光深沉得几乎要将人吸入，“生命和爱，它们本身就不是‘万无一失’的。等待一个完美的时机，可能永远也等不到。重要的是……我们在一起，我们想要。”
车子驶入公寓的地下停车场，停在他们固定的车位。引擎熄灭，周围骤然安静下来，只有远处偶尔传来的车辆回响。
季忘川没有立刻下车，他解开安全带，彻底转向她。车内顶灯自动亮起，将他专注的神情照得清晰。
“我知道这很自私。。”他握住她的双手，指尖微凉，但掌心滚烫，“可是西西，我想要一个我们的孩子。一个流淌着我们共同血脉的小生命。想看着你孕育他，想陪着他长大，想让我们这个家，更完整，也更坚韧。”
