顾西深吸一口气，指着客厅书架最高一层那几个略显突兀的、与法律书籍格格不入的精装文学名着，那是她昨天就注意到的。“那些书……是我的吗？”
季忘川顺着她的手指望去，眼神似乎柔和了一瞬：“嗯。你以前总抱怨书架都被我的‘砖头’占满了，非要挤上去几本‘有灵魂’的。”
“哦。”顾西低下头。这是她失忆后，第一次主动触及关于“以前”的细节。不是从他人口中听说，不是从照片里看到，而是源于她自己观察到的、里不协调的痕迹。
“你想看的话，可以拿下来。”季忘川的声音从卧室方向传来，已经恢复了平日的沉稳，“不过有些可能落了灰。”
浴室很快传来水声。顾西走到书架前，踮起脚，抽出了最边上一本《霍乱时期的爱情》。书页干净，但书脊确实有些旧了。她翻开扉页，上面有她熟悉的字迹——属于失忆前的顾西：「爱是本能，理解是选择。」
字迹有些飞扬，日期是四年前。
水声停了。顾西迅速合上书，将它紧紧抱在胸前，心跳如鼓。爱是本能，理解是选择。曾经的她，想对季忘川表达什么？
季忘川擦着头发走出来，换了家居服，少了些白天的锐利，多了几分居家的随意。他看到顾西拿着那本书，脚步微顿，却没有多问，只是走向厨房去倒水。
“明天，”顾西在他身后开口，声音不大，但很清晰，“明天晚上，如果你没有应酬，我们……可以一起在家吃饭吗？我来做。”
季忘川倒水的动作停住。几秒后，他转过身，湿发上的水珠滴落，滑过下颌。他的目光落在她脸上，深邃难辨，似乎在研判她这句话背后的动机。律师的本能。
最后，他点了点头，简单的音节落在寂静的客厅里：
“好。”
