顾西站在原地，看着那辆黑色轿车汇入车流，直到消失。她摸出手机，屏幕亮起，壁纸是灿烂的向日葵花田，拍照日期是去年夏天。她完全不记得。
下午的研讨会冗长。顾西有些心不在焉，脑子里反复回响着季忘川的话——“我们是夫妻”、“你有知情权”。
研讨会结束后，她鬼使神差地走向图书馆。在索引系统里，她输入了“季忘川”三个字。屏幕上跳出一列法学核心期刊的文章，作者季忘川，主题涉及合同、知识产权。她点开一篇，严谨的论述，缜密的逻辑，冰冷的法条引用，字里行间透出的，是那个她今早看到的、冷静自持的精英律师形象。
这真的是她的丈夫吗？那个在醉酒后，会流露出疲惫，会问出“你还喜欢他吗”这种问题的男人？
她又搜索了本地新闻。关于“季忘川”的报道不多，大多是案件胜诉的简讯。其中一条时间较早，提到他作为新兴律所的合伙人，曾为一个备受瞩目的公益案件辩护，赢得了声誉。
关上电脑，顾西揉了揉眉心。她好像了解到了一些信息，却又觉得离那个真实的季忘川更远了。资料里的他，和昨夜车里的他，哪一个更接近她曾经爱过的人？
傍晚，她走出图书馆，天色已暗。手机屏幕亮起，是一条简讯，来自季忘川：「临时有事，晚归。冰箱有食材，或可点外卖。抱歉。」
简练，周到，无可指摘。顾西盯着那条信息看了很久，慢慢打字回复：「好。忙你的。」
她没有回家，而是去了教职工食堂，一个人吃了晚饭。走出食堂时，校园里已是灯火阑珊。她抱着教案，慢慢走在林荫道上。晚风带着凉意，吹起她的长发。
路过法学院气派的现代建筑时，她不由驻足。季忘川也曾在这里学习吗？他们是不是曾在校园里相遇过？在某个她不记得的时空里。
手机又震动了一下，还是季忘川：「事情快结束了。需要接你吗？」
顾西抬头，看着法学院楼里透出的零星灯光，仿佛能想象出季忘川在某个类似的办公室里，对着卷宗蹙眉凝思的样子。他是在工作的间隙，抽空发了这条信息吗？
她回复：「不用。我自己回去。注意休息。」
发送成功。她继续往前走，脚步却比刚才轻快了些许。
回到那个既熟悉又陌生的家，玄关的灯亮着，是季忘川出门前设置的定时。房间里很安静，整洁得有些空旷。她走到书房，犹豫了一下，拉开了他说的那个抽屉。
一个深蓝色丝绒首饰盒静静躺在里面。打开，两枚简约的铂金戒指相依而卧，内侧刻着细微的字迹，看不太清。她没有拿出来试戴，只是静静看了一会儿，然后合上盖子，放回原处。
客厅的沙发上，搭着季忘川昨晚穿过的那件西装外套。顾西走过去，拿起外套，准备挂起来。一股很淡的、属于他的气息混合着极淡的烟味和昨夜残留的、几乎散尽的酒气，萦绕鼻尖。
鬼使神差地，她摸向西装内袋。指尖触到一个硬物——是他的皮夹。她不是有意探查，但皮夹从没完全合拢的口袋里滑出一点，露出里面透明夹层的一张照片。
那是一张抓拍。她站在讲台上，似乎正在板书，侧脸沉静专注。阳光从窗户照进来，给她整个人镶上了一圈毛茸茸的金边。照片有些旧了，边角微微磨损。
顾西怔住了。她完全不记得这张照片是什么时候、由谁拍下的。照片里的她，看起来那么自然，那么沉浸在自己的世界里。而将这张照片珍藏在皮夹里的季忘川，当时是用怎样的眼神在看着她？
门口传来钥匙转动锁孔的声音。
顾西慌忙将皮夹塞回口袋，把西装外套挂好，心脏在胸腔里不规律地跳动，仿佛做错了事被抓包的孩子。
季忘川推门进来，脸上带着明显的倦色，手里还拎着公文包。看到她站在客厅，他愣了一下，随即扯松了领带：“我回来了。你……吃过了吗？”
“吃过了。”顾西点头，努力让声音听起来自然，“你呢？”
“和客户简单吃了点。”他换鞋，走进来，目光扫过她略显局促的脸，又看了看挂好的西装外套，没说什么。“我先去冲个澡。”他走向卧室。
“季忘川。”顾西忽然叫住他。
他回头，眼神带着询问。
