阳光透过纱帘，在实木地板上投下斑驳的光影。顾西醒来时，有一瞬间的恍惚。陌生的天花板，陌生的房间布局，空气里弥漫着淡淡的、不属于她的须后水气味。
然后记忆回笼——不是全部，只是最近的、破碎的。
她坐起身，揉了揉太阳穴。床头柜上摆着一张合影，她穿着婚纱，笑容明媚，身旁的季忘川揽着她的肩，眼神温柔——是她完全陌生的温柔。照片里的自己，看起来那么快乐，又那么遥远。这张合影，她以前并没有见过，不知道为什么今天早晨突然出现在了床头柜上。
洗漱完毕走出卧室，便闻到厨房传来的食物香气。开放式厨房里，季忘川背对着她，正在煎蛋。他穿着熨帖的浅灰色衬衫和西裤，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手臂。背影挺拔，动作利落，完全是精英律师的严谨做派，与昨夜车里那个流露脆弱的醉意男人判若两人。
“早。”他听见脚步声，转过头，脸上是恰到好处的平静，仿佛昨夜什么都没发生，“煎蛋可以吗？还有吐司和咖啡。”
“早。可以的，谢谢。”顾西在餐桌旁坐下，有些拘谨。尽管医生说他们是夫妻，尽管法律文件和满屋子的痕迹都证实了这一点，但对她而言，季忘川仍是一个需要重新认识的、熟悉的陌生人。
季忘川将早餐端上桌，摆盘一丝不苟，连咖啡杯柄的角度都像是刻意调整过。他自己面前只放了一杯黑咖啡。
“今天有什么安排？”他啜饮一口咖啡，语气寻常，像大多数夫妻晨间的对话。
“上午有两节课，下午系里有个研讨会。”顾西回答，小口吃着煎蛋。味道很好，火候精准。
“我上午有个案子开庭，下午应该能回来早点。”季忘川说着，拿起手边的平板电脑，快速浏览着今日日程，“昨晚……我喝多了。谢谢你开车载我回来，也抱歉，可能说了些有的没的。”他的目光没有离开屏幕，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实。
顾西握着叉子的手微微一顿。“没什么。”她低声说。他果然记得，却又选择用这种方式轻轻揭过。是律师的职业习惯，总是试图掌控节奏、规避不必要的情绪交锋吗？
一时无话，只有餐具轻微的碰撞声。阳光静静流淌，却照不透两人之间那层无形的隔膜。顾西注意到，季忘川喝咖啡时，左手无名指上有一圈很浅的戒痕，但他现在并没有戴戒指。她自己手上也是空的。
“戒指……”她下意识开口。
季忘川抬眼看她，目光深邃：“你住院时取下来了，一直收在书房抽屉。怕你弄丢，也怕……你戴着不习惯。”他顿了顿，补充道，“我的也是。”
理由充分，无懈可击。但顾西心里某个角落，却莫名空了一下。
早餐在一种礼貌而疏离的氛围中结束。季忘川收拾餐具，动作熟练。顾西起身去拿包和教案。
“我送你。”他擦干手，拿起车钥匙，“顺路。”
车上，气氛比昨夜更加微妙。季忘川开车平稳迅捷，与顾西的生涩截然不同。他专注路况，偶尔简短提示路况信息，仿佛一位尽责的司机。车载音响播放着舒缓的古典乐，填补着沉默。
快到大学门口时，等红灯的间隙，季忘川忽然开口：“温栩的名字，我昨晚提了。如果你之后听到什么，或者想起什么，”他侧脸线条有些紧绷，“有任何问题，都可以直接问我。”
他没有看她，语气平静，却带着一种律师在庭上陈述关键证据般的郑重：“我们是夫妻，顾西。无论你记不记得，这都是事实。你有知情权。”
顾西心头微震。他没有回避昨夜失言提及的“温栩”，反而用一种近乎公式化的方式，给了她一个“知情权”的承诺。这很季忘川——理性，冷静，试图在情感废墟上搭建起逻辑的框架。
“好。”她点头，心里却更乱了。
车子停在校门口。顾西道谢下车，走出几步，忽然回头。季忘川的车还没走，他就坐在驾驶座上，隔着车窗看着她。目光相接的刹那，他似乎微微怔了一下，然后对她点了点头，驱车离开。
