阳光透过百叶窗，被切割成一道道苍白的线条，安静地落在病房素白的床单上。空气里弥漫着消毒水特有的清冷气味，和仪器偶尔发出的、规律而单调的轻响。
顾西躺在病床上，脸色比枕头还要苍白几分，手背上贴着胶布，细长的输液管连接着上方的吊瓶，药液正一滴、一滴，缓慢地注入她的身体。她睡着了，或者说，是药物让她陷入了昏沉，长睫在眼下投出浅浅的阴影，呼吸轻得几乎听不见。
季忘川就坐在床边的椅子上。
那张椅子并不舒服，硬质塑料，没有靠垫，他已经以同一个姿势坐了许久。背微微弓着，手肘撑在膝盖上，双手交握，目光一瞬不瞬地落在顾西的脸上。他像是守着一件易碎的珍宝，连呼吸都放得很轻，怕惊扰了她的安宁。
他的外套随意搭在椅背上，衬衫的袖子挽到了手肘，露出结实的小臂。眼下的淡淡青黑透露出疲惫，但那双总是深沉或锐利的眼睛，此刻只剩下浓得化不开的担忧，以及一种近乎固执的温柔。
时间在这里走得很慢。她昨天半夜有些发烧，医生给她输了液，到现在她还在睡着。
偶尔有护士轻手轻脚地进来查看，他微微颔首示意，并不出声。他的世界仿佛只剩下这个房间，这个病床，和床上的人。
不知过了多久，顾西的睫毛颤动了一下，眉头微微蹙起，发出一声几不可闻的嘤咛。
季忘川立刻倾身向前，声音压得低低的，带着砂砾般的哑：“顾西？”
顾西缓缓睁开眼，视线模糊，还不待季忘川叫医生过来，她就又闭上了眼睛。
医生说她本来脑部神经就受到刺激，又发了一场高烧，现在体力很差，也许会昏睡一天。
季忘川一动不动的盯着躺在床上的顾西，冰糖很安静，这种情况下就容易让人多想。
顾西也做了一个很长很长的梦，她梦到她和季忘川刚结婚的时候。她很难确定季忘川对她到底是什么样的感情，一如她也有点把握不准，她对季忘川又是怎么样的感情。
婚后，季忘川说为了避嫌，他辞掉了顾西学校兼职讲师的工作。顾西当时没说什么，即使有些同事依旧会问，结婚了也可以偶尔一起工作啊。当然顾西自己也这样认为，可那是季忘川的决定，她无法干涉。
婚后不久，季忘川提出分房睡，那个时候他手里有好几个案子，每一个都足够让他焦头烂额。季忘川以自己会加班到很晚，害怕打扰到顾西休息，提出自己准备搬到次卧去住。那个时候，她们还是一对有名无实的夫妻。虽然每天都躺在同一张床上，但他们两人什么事都没有发生，她一方面佩服季忘川超人的自控力，一方面又为自己感到耻辱。一个妻子和丈夫夜夜同床共枕，但丈夫对此却无动于衷，她时常也会觉得，自己很失败。
她不明白，明明提出结婚的人是季忘川，明明结婚前他表现的很喜欢她。可为什么，一结婚，一切都变了。哥哥说她还有机会反悔，还有机会吗？没了。
婚后三个月，季忘川告诉顾西他要出差一段时间，此时的顾西刚下课到办公室。
“临时有个很急的案子，我要出差一段时间，下午就走。”
看着手机上简短的文字，顾西一时不知道该回复什么。
她打了删，删了打。最后发出一句：嗯，知道了。
“叮”手机消息的提示音打断了季忘川正在收拾行李的动作，他拿过桌上的手机，看到顾西的回复。
说不出有什么感觉，但心里有些别扭。她像是回复一个领导一样，只有顺从，甚至没有关心他要去哪里出差。
季忘川看着收拾的半拉的行李箱，眼睛突然瞥到衣橱里挂着的那件浅蓝色衬衫，那是结婚没多久顾西出去逛街买给他的，当时她兴高采烈的拿着服装袋子递给刚下班回家的自己，说逛到了一件适合他穿的衬衫。
“嗯。放那吧。”季忘川记得，他当时只回复了顾西这四个字，他甚至没有打开那个袋子看一眼，那件所谓的很适合他的衬衫长什么样子。
“我本不想去，但这个案子需要我。情况复杂。”算是一句解释，他有输入一串字，发送给顾西。
手机的震动声打断了顾西的思绪，她没想到，季忘川竟然给她回复了。
